那年16岁的姐姐背起铺盖卷去深圳了，娟儿每次看见桌前的信纸，总会想起她。 16岁的姐姐把书本一页页撕下来揉碎，只为了听懂什么是“一本”。 02这时候的她，带着书走进了咸阳的一所艺校。 上学的时候，艺校的老师觉得她很有天分。 对于文化课，她总是拿优；跳舞的时候，她常常蹲在角落练习。 那天晚上，她去了深圳，父母在电话那边抹着眼泪。 那个晚上，她在电话里跟娟儿说：“大城市楼房一座比一座高。” 现在想起来，原来那时候的“远方”，其实就是她一个人咬着牙硬扛下来的。 当年父母犯了难，问她们姐妹俩谁退学。 大姐以死相逼要留下来读书。 只有姐姐悄悄说：“我去上艺校，早点挣钱供弟弟妹妹。” 夜晚起来上厕所时，她听到父母在院子里抽了一整袋烟。 她最后还是给家里写信：“将来有我吃的一口饭，你就饿不着。” 现在这个年纪，大姐已经在外工作了。 每次看到全家福只剩下一页空白时，父亲就会叹气。 她把信纸折成方方正正的一块，仿佛也把缺席的团圆给折了进去。 那个夜晚的谈话成了后来的后悔之源。 原来姐姐费尽心思追求的东西，就是她曾经嫌弃的那个远方。 每次佳节来临的时候，父母都在商量谁该留在家中照顾孩子。 大学分三等是娟儿掰开揉碎地解释给姐姐听的。 她还记得姐姐第一次进村看到录取通知书时兴奋得大喊的样子。 三年里她白天上课晚上练声把别人喝咖啡的时间都挤成了汗水。 她给娟儿讲述着深圳的繁华与机会却从来没提过自己省下的路费。 其实姐姐早把青春押在了舞台上也扛起了弟妹的学费担子。 每当邻居家响起座机铃声时她就能感受到姐姐声音穿过电线传回来的温暖。 终于等到二姐考上大学的时候她终于松了一口气：“值了。” 但娟儿听了却忍不住鼻子发酸原来自己以为的美好其实是姐姐咽下的苦水。 那天的信把娟儿和姐姐连接在了一起仿佛把远在深圳的姐姐又牵回了陕北的小村。 她给咸阳那边写信说无论你回不回来那一声“姐”永远是我们最硬的靠山。 那一声“姐”穿越了千里带着她们彼此之间的思念来到了对方的耳边成为了彼此最坚实的铠甲也是最柔软的软肋。