听李俊毅讲他从《偶像练习生》里那个一开始有点“闷”的男生，一路打拼到今天全能唱作人的故事，真让人感慨。2018年夏天，那个全民投票把100位练习生推到镜头前的大动作，四个月封闭集训后虽然出了九个人，但他在第一期的时候其实才刚冒头。节目里刚开始大家只知道他是个主唱，谁能想到后面越来越发现，这大男孩藏着三重本事呢——歌手、制作人、还有舞台上的指挥者。 他的声音真是把大家都听跪了。音域那么宽，转音就像滑梯一样顺滑，根本不用后期剪辑，全靠一口气顶上去。无论是那首燃爆全场的电子舞曲，还是特别温柔的抒情慢歌，他都能把曲子给唱活了。尤其是在《Very Good》那一场公演里，他临时被要求弹钢琴前奏。深红色的西装往那儿一站，感觉像从老电影里走出来的一样。手指刚落下第一个音，全场瞬间安静了——这时候大家才突然反应过来，李俊毅不只是“会唱”，是真的“会创造氛围”。 Rap和舞蹈这些基本功在他手里变成了高难度活儿。他唱的节奏点卡得比鼓点还准，flow里面既有学院派的工整感，也有街头那种即兴的感觉。跳舞的时候就算有底子也不偷懒，每个动作都拆成最小单位重复练到肌肉记住为止。结果你就看到一个怪现象：主唱位上的人一边唱着歌一边rap着歌词，还能边弹钢琴边走位，动作精准得跟毫秒一样。 2018年7月的时候，他带着首张个人单曲《Run 2U》正式出道。那首歌的外壳是Future Pop风，里面还叠了复古萨克斯和特别上头的旋律。到了副歌突然转调一下，就像把车速从狂飙给拉回到温柔乡里了。有人说他是把“未来”和“怀旧”这两样东西缝进了同一件外套里头。 到了2019年1月推出的《Coffee or Tea》更是唱进了心尖上。歌词写的是那种把你当唯一结果你却把我当选项的暗恋滋味。他用的是那种“sex music”的节奏做底，咖啡的醇厚和茶的回甘都被音符给区分得清清楚楚；副歌一响出来那种苦涩跟渴望同时就把听众给击中了。 4月份《致我们暖暖的小时光》的片尾曲《两人份美好》上线之后更是让大家都想重新刷剧了。旋律压得像一颗糖一样：前奏钢琴轻轻一点几下，副歌突然加速起来，就像少年的心跳一下子跳得特别快又努力压回胸腔的感觉。 粉丝给他选了粉蓝色作为应援色，这颜色其实就是暖与冷的一种平衡色。舞台上他是炽热的聚光灯中心；台下他就爱穿宽松的卫衣背双肩包；采访的时候永远睁大眼睛认真听问题；粉丝留的言他几乎都能记住；见面会结束了还会送大家到停车场门口。 他还是个很厉害的“跨界玩家”，从大连外国语大学毕业的他会说三国语言、还跟着导师跑遍了韩国孔子学院……这些别人眼里的履历在他这儿其实就是日常。 现在的他已经签约了新公司有了自己的作曲室，日子排得比练歌室还要满。 问他以后有什么目标？他笑着说就想把每一首歌都唱成“大家还会再听一次”的理由吧。 从刚开始的那个“主唱”一步步走到今天的全能唱作人，四年时间他完成了一次漂亮的自我迭代。 下一个四年他会给世界唱出什么样的颜色？答案就藏在每一个进录音棚的深夜、每一次弹钢琴的指尖、每一次开口的呼吸里——时间总会给粉蓝颜色加冕的机会，也会让更多人轻轻地念出他的名字。