嗯，首先聊一聊Arts和Crafts吧，这两个词真的很有趣。其实，handicraft和handmade本来就是一个意思，简单朴素但也很好看，实用又耐看。记得在1880到1910年那会儿，欧洲和北美同时刮起了一阵艺术与手工艺运动的风潮。威廉·莫里斯的红屋就是个例子，虽然这个地方早就在石器时代出现过，不过咱们先不说那么久以前的事了。 约翰·拉斯金和威廉·莫里斯这两个人确实很牛。拉斯金算是个百科全书式的人物，什么地质、建筑、神话、鸟类、文学、政治经济学他都懂。莫里斯呢，是个自学成才的工匠，纺织、蚀刻玻璃、家具、诗歌还有社会主义，他都不在话下。伦敦那座被刷成暖红色的红屋就是他自己设计的，风格特别纯粹自然。不过呢，手工制品确实不便宜，莫里斯设计的墙纸现在还很流行呢，就是价格涨了很多。 至于手艺怎么漂到日本去的？1920年代的时候，英国的手工艺运动和日本的浮世绘碰在一起了，结果就产生了民艺运动。柳宗悦提出了这个词，专门讲普通人做的手工艺术品。他儿子柳宗理呢，先学了包豪斯设计，后来又回到民艺里面去了，把“手作的温度”融进了现代设计里。我记得在北京地铁里看过民艺展，那些粗布包和手工灯看着真的特别亲切。 咱们再说说中国吧。三百六十行嘛，行行出状元。这背后就是“百工”这个概念。木匠拜鲁班，裁缝拜轩辕或者黄帝，瓦匠拜蚩尤……祖师爷也有真人也有神话人物。他们的关系可复杂了：鲁班算是木匠的“爹”，黄帝是裁缝的“祖”，哪吒是纸扎匠的保护神……祖师爷能让工匠们感觉到自己有历史渊源，也提醒他们手艺虽然跨越阶层，可并不简单。 到了夜晚时分我们还是聊聊现实点的话题吧。风荷跟我说她在英国见过最精致的银器，也闻到过旧工厂里那种金属的冷味道。回了国内呢？小巷子里的老匠人把核桃雕成福字可舍不得给自己买个新扳手。我开玩笑说这是霉味还是馊味？她瞪了我一眼让我赶紧回正题。 最后送她一句墓志铭吧：理性思维把人与宇宙隔开了。手工其实不是复古的东西啊，而是让理性暂时短路一下，让心跳回到指尖上。