咱小时候住的那个大院啊，周围有一条长江，还有个叫“三号信箱”的公交站，就在长江边的直路上，和普通人住的院子没啥两样。当时我还小，天天跑大医院对面去玩，最怕的是医院黑漆漆的走廊尽头那排贴磁砖的房子，大人们总说是太平间，可是从来没见过有人进出过。那时候我也不知道太平间到底存不存在，反正很多大人小孩的秘密都藏在这种老地方里。大院里住着我外婆和奶奶，还有医院小学和球场这些单位的孩子们，大家一起上学、喝新鲜牛奶、吃扁担挑来的豆花。 那个时候觉得日子特简单，但现在回想起来特别珍贵。后来我才知道“三号信箱”在地图上根本找不到。 小时候觉得这挺神秘的，以为它像宫崎骏画的那个世界一样有隧道穿过去。那会儿不知道什么叫害怕，只觉得这三个字是张请柬，能带我去想去的地方。 长大了才知道原来那是个秘密机构。有一回和老妈看电视说起这事，老妈随口提了一嘴说那是国家的研究所。我当时吓了一跳，觉得以前的想法都错了。但后来我去问外婆的时候，她说根本没这回事儿。 后来我搬到了泸州，大院就变成了照片。翻相册的时候突然想通了：其实所谓的“三号信箱”并不是具体的地方，它就是一种感觉，是对未知的好奇、对集体回忆的留恋。 现在回头看那段时光特别像邮票一样贴在心里。有些事情不用知道真相也挺好的，有些故事藏着才更有意思。