一本叫《耶路撒冷》的书把70后的半生翻给你看。它在2014年的时候被评为《亚洲周刊》十大小说之一,还拿到了新浪中国好书榜年度好书和老舍文学奖。这本由北大才子徐则臣花了八年时间写出来的小说,描绘了70后群体的生活百态。它不靠戏剧冲突推动故事发展,而是通过一连串相互关联的小故事串联起来,这些故事发生在运河边的耶路撒冷这个背景下。 发小、兄弟、情人、父亲、老板、骗子、流浪者,这些角色在同一个时空中碰撞。他们的人生经历和情感纠葛最终指向一个主题:救赎。作者没有追问谁对谁错,而是让读者看到人们如何悔悟自己的行为。这本书中有七个主要人物,每个人都有独特的故事和人性。初平阳是个社会学博士,在运河边长大,一直把“耶路撒冷”当成汉语里最动听的词。直到一位以色列教授质问他时,他才惊觉那是自己背了二十年的十字架。 杨杰是个隐形富豪,靠白手起家赚钱堆出了体面生活,却买不到儿子一声“爸”。当他的公司破产、儿子失踪后,他才明白有钱并不等于被需要。易长安是个没文化但活得通透的人,他靠假身份证帮人圆谎也帮自己圆梦。秦福小是个流浪歌手,从东北一路唱到江南,在最困难的时候把仅有的钱留给母亲买回程车票。 李卫华是个落魄诗人,靠写诗混稿费养活自己,在给杂志写专栏时遇到困难后用键盘敲下最后一行诗:原来我也在逃亡。石头是个哑巴发小,用一生守护着伙伴们的秘密。荷花婶是文盲老太太每天在废弃教堂里念叨“耶路撒冷”,她用声音给孤独盖章。这本书中没有宏大叙事,只有碎片化的对话与沉默。徐则臣让角色在惊醒中自曝伤疤:“我们身体里都装着一个父亲”,“待在原地感觉不到岁月流逝”,“生命中总有一些告别是永别”。 这些句子像钉子钉在读者软肉上,让人感到刺痛。70后这代人经历过物质匮乏、时代巨变和身份错位,他们把委屈吞进肚子里,把遗憾压进记忆里。徐则臣把这一代人的未完成拆成无数碎片拼合成一条可以走进去的暗巷让读者看到有人和他们一样在黑夜里摸索前行。 这本书不提供答案只提供照妖镜照见你加班到深夜时偷看的手机、给父母发红包却不敢视频的尴尬、嘴上说着“算了”心里滴血的倔强。如果你也是70后或者在70后的余温里徘徊,《耶路撒冷》就是一张返程车票提醒你别急着把故事讲完允许自己成为故事一部分别急着把伤口缝合先让它透口气别急着去远方寻找答案答案可能就在你身边。 翻开书页跟着初平阳们逆流而上在运河桨声与汽笛里重新认识自己那个迷路撒谎把爱意咽进肚子里的自己。小说写完最后一页我才发现耶路撒冷其实不在以色列而在运河边斜教堂里也在你我身体里不肯熄灭小火苗里。