在曾被联合国认定为“最不适宜人类生存地区”的西海固腹地，一场悄然发生的文化变化正在展开。西吉县杨河村木兰书院里，带着泥土气息的诗句与高原寒风交织。60岁的农民李成山刚结束剧本创作培训，就赶回牛圈给母牛接生——这个为生计搁笔三十年的牧羊人，如今已出版两部乡土诗集，家里还出现了父子两代文学创作者。
乡村振兴，归根到底是人的振兴。物质条件改善是基础，精神文化的生长才决定乡村能走多远。木兰书院的实践说明：当农民拥有表达的空间，能够用文字记录生活、讲述情感，乡村就会获得更强的内生动力。农民作家未必都能写出“名作”，但他们以写作为自己和家乡建立新的连接，也让乡村振兴多了一份来自土地的文化底气。