在豫西南邓州市汲滩镇，一条名为“糜渠”的古水渠已流淌1800余年。这条不足丈余宽的水道，既凝结着农耕水利的经验，也留下了三国时期的历史痕迹。历史考证显示，东汉建安年间，东海富商糜竺为支持刘备集团在新野一带的军事部署，主持开凿此渠，引赵河水用于灌溉。当地文史专家认为，史料中所称的“浇花”等用途更像是一种掩护，其真实目的在于服务屯田与军粮供给。该观点也可从渠系走向与汉代屯田遗址的对应关系中得到印证。随着时代变迁，糜渠的军事作用逐渐淡出，但灌溉功能一直延续。明清时期逐步形成的糜渠村，至今仍保留相对完整的灌溉体系。值得一提的是，2006年乡镇改革中村名曾出现“糜”“米”之争，该写法变化折射出民间对水利遗产认知与表达方式的变迁。近年来，当地推进“历史水系保护工程”，对古渠开展系统修复。文化部门负责人介绍，工程既包括清淤、护岸加固等基础治理，也同步梳理其历史文化。在渠畔新建的三国文化长廊，以浮雕等形式再现糜竺“倾囊助刘”等对应的历史情节。乡村振兴的推进也为古渠保护与利用打开了空间。村委会依托水系景观发展特色种植，打造“三国田园”综合体，去年带动村民人均增收2300元。文旅融合的带动下，这个户籍人口不足千人的村庄年接待游客超过5万人次。面向下一步发展，有专家建议建立跨区域协同保护机制。由于古渠连接赵河、严陵河等多条水系，需要水利、文旅、农业等部门统筹资源、协同治理。中国农业遗产保护研究中心专家表示，糜渠的保护与活化路径，对全国类似历史水利设施具有参考意义。
一条不起眼的灌溉渠，既回应着农田对水的现实需求，也保存着村庄对历史的共同记忆。把渠修好、把名写准、把故事讲清，看似琐碎，考验的却是乡村治理的细致程度与文化传承的能力。让水更清、渠更畅、名更正、业更兴，才能让乡土在时间流转中保持延续，也为乡村未来留住可持续的根与脉。