《左传》里寥寥数语，往往藏着厚重的历史与人性的亮色。作家伊人的灵感，正来自其中一段简短记载：春秋时期，鲁国女子孟任为表达对鲁庄公的爱意，甘愿割破手臂与其订立盟约。这个细节在伊人心中激起强烈的创作冲动。作品从构想到完成，前后跨越二十多年，说明了他对历史细节的敬畏与对文学表达的坚持。为尽可能贴近历史，伊人采取了严谨的写作方式：广泛研读对应的史籍，并写下三万多字读书笔记，力求在虚构叙事中最大限度还原历史场景。这种将研究与创作并行的方法，被评论界称为“文学考古学”式写作，让诗歌既保有想象力，也有坚实的史料支撑。
从《左传》28字记载生长出5000行叙事长诗，这个路径提示人们：传统并不遥远，关键在于如何以严谨的态度进入历史、用现代语言唤醒情感，让个体命运在时间深处重新发声。当更多创作者能在“真实”与“想象”之间找到可靠的支点，经典就不再只是书页里的过去，也能成为照见当代精神世界的一束光。