唐山机场的跑道上一片荒凉，到处都是废墟和废弃的建筑。司机小心翼翼地避开裂开的地面，车轮艰难地在坑洼不平的道路上行驶着。唐山市火车站原本八层楼高，现在只剩下三层了。唐山市市委招待所曾是市内最高的建筑，现在只剩下破烂不堪的三层楼。我们还经过了唐山市委招待所，虽然它已经破旧不堪。杨静所在的铁道兵某部护士们在市郊公路沿线看到了令人心碎的场景。人们正在挖坑，坑边上放着熟悉的被卷儿，这些人正把被卷儿埋进半米多深的坑里。天黑了下来，我们知道距离机场很近了，可是车子依旧缓慢前行。在招待所里躺着已经去世三天的旅客。 直到夜里12点多，我们才到达唐山机场跑道。废墟和废弃建筑随处可见。司机避开了裂开的地面。唐山市火车站只剩下三层残垣断壁了。 我们也经过了原本的市委招待所。里面的一个房间里躺着几个尸体，都是男性。他们已经死去三天了，身上压着横七竖八的预制板和房梁。 看到这副惨状，车上的人都忍不住流下眼泪。一位女兵哽咽着说不出来话：为什么不把他们……那一刻我才真正意识到这些无名死者做了一次平凡差旅就再也回不去了。他们的亲人再也见不到他们。我们作为首批赶到的救援队伍必须把悲伤放在一边尽力拯救生命。 废墟上官兵们有的用镐锹翻找幸存者有的用手刨。要移开巨大的预制板必须依赖重型机械可是现场根本没有。 唐山大地震破坏力不逊色于一场战争。人类与自然较量注定没有胜负。 大家心里都堵得慌说不出话来也哭不出来。