1966年7月，17岁的上海青年姜万富踏上西行列车时，并没想到自己的人生会与昆仑山紧紧相连；作为家中幼子，他告别石库门弄堂的狭小屋檐，辗转十天抵达新疆叶城二牧场，迎接他的却是“地无一亩、房无一间”的戈壁滩。此后54年的扎根边疆，成为一代知识青年参与建设的真实注脚。
从戈壁地窝子到昆仑牧点，从挥锹开荒到背箱巡诊，一名普通建设者的经历折射出边疆发展从“先解决生存”到“逐步完善公共服务”的历程。把个人的吃苦与担当，放进更稳定、更完善的制度供给与公共服务体系中，才能让更多扎根者在广袤边地实现价值，也让民生改善与社会稳定在时间积累中更加坚实。