在西安这个大都市里，有一支特殊的队伍，他们来自河南滑县的零河村，是李长战、李长新和李同百这三个年轻人。他们在1982年的时候，带着仅有的几块钱，踏上了前往西安的征程。他们的目的地是生产路，那里有一个老乡李长淮。 这个老乡就是当年1956年才19岁就逃荒到西安的李长淮。他在解放前来西安，经历了不少的艰辛。后来他在肉联厂扛猪，再后来在街上卖肉。他用自己的努力在西安打拼出了一片天地。他常回村探亲，告诉乡亲们西安有很多河南人。他结婚时没有房子，就和街坊们一起盖了一个小院。 这三个年轻人来到西安后，李长淮就成了他们在这座城市里的靠山。他们白天在居民楼里油漆家具，晚上挤在不到十平方米的小屋里。没有暖气，只有一个煤油炉子为他们取暖。 一天晚上，他们在买肉时遇到了一个插队的小伙子。李长淮让他排队，结果两人争吵起来。后来他们发现对方竟然是老乡，是零河村出来的人。原来那小伙子是李长淮的二哥的儿子李长战还有三哥的儿子李同百。从此之后他们就成了亲密无间的朋友。 李新玲是李长淮女儿，后来成了西安一家商场经理。她带着我去吃羊肉泡馍、逛大雁塔、登古城墙。她指着钟楼说：“这就是你爷爷当年听秦腔的地方。” 在2006年的时候我去西安送孩子上学，新玲带我参观了这座城市的风光。我们站在朱雀大街上，听着她的声音被风吹得七零八落，但是心中却充满了温暖和记忆。 现在每年清明时候零河村人都会来到西安陪老人扫墓说话。“他们也是零河人。”新玲说。每次路过那条小巷的时候我总会想起那三个年轻人争吵声还有收音机里传出的秦腔声还有那句带着滑县口音的“老乡见老乡”。 城市在变高变大，但是那条小巷始终装着零河人的体温——它告诉我们：漂得再远，根也在那条被夜色擦亮的土路上。