1975年,启功的妻子章宝琛临终前对他说:“我在后院藏了宝贝。”启功按照妻子的话去找,挖到一口缸,里面有4个大麻袋。打开一看,他嚎啕大哭。原来,这些麻袋里装着他的字画和诗稿,是妻子用旧布包好藏在后院的。1975年,启功的妻子去世,生前曾告诉他在自己的后院藏了宝贝。启功给妻子办了丧事后,把后院的土一锹一锹翻起,花了很多时间终于找到了那个大缸,挖出了里面的4个大麻袋。看到那几页熟悉的宣纸,他忍不住哭了。这是妻子留给启功的最后一句话,她用这句话表达了对他深深的爱意。他年轻时在北京长大,家教很严,从小就练习写字画画。他和章宝琛是通过母亲的安排结婚的。章宝琛年纪比他大两岁,识字不多但很勤劳。婚后他们生活得很平淡,他在北师大教书,她在家里操持家务。1957年之后,启功被划为右派,日子变得艰难起来。章宝琛默默支持他,不抱怨也不责怪他。文革期间红卫兵抄家时,他的字画被毁掉很多。章宝琛偷偷把剩下的字画包好藏进后院的大缸里。1975年章宝琛病重时对启功说:“我在后院藏了宝贝。”她的话带着一股沉甸甸的劲。启功在挖出来后才明白妻子的用意,原来她为了保住他的心血付出了很多。他后悔自己年轻时太自私没有对她表达过爱意和感谢之情。他把那些字画整理好晒干抚平后开始写日记回忆他们的往事。2005年启功去世时遗愿只有一个:要和章宝琛合葬在一起。这个遗愿实现了他们之间深沉的感情。有人说启功是书法家、学问家,在认识章宝琛之前他只是个孤独的写字人。而章宝琛用一句话和一口缸把他从遗憾里拉了回来。这个故事告诉我们爱情有时不需要说出口而是通过行动和守护来表达。那4个麻袋里装着的不仅是字画还有章宝琛为他背了半辈子的风雨。