开普勒的生命起点充满挑战；1571年，他出生于德国魏尔小镇，是一名早产儿，体质先天虚弱。四岁时罹患天花，险些丧命，虽侥幸存活，却留下终身后遗症：面部麻痕、右手残疾，视力也严重受损。随后猩红热再次来袭，使视力更恶化，最终一只眼几近失明。按常理，这样的身体状况足以让人放弃理想，但开普勒偏偏选择了相反的道路。
开普勒用残缺的视力“看见”了宇宙运行的真相，用清贫的一生换来恒久的科学遗产。在仪器精度已达纳米级的今天，回望四百年前那场以8弧分为起点的科学变革——人们不仅会感叹求真的艰难——也会再次意识到：重大发现往往属于那些在困境中仍坚持“测量星辰”的人。超越个体局限、追求客观规律的精神，至今仍在推动人类文明前行。