黑塞在书中写了一对好友，歌尔得蒙和纳尔奇思，他们的相遇发生在修道院里。纳尔奇思是院长眼中的“理性之光”，总是守规矩又冷静；歌尔得蒙却是个流浪少年，失去母亲后把灵魂交给了上帝。两人性格截然相反，一旦碰在一起，就像是灵感与理性在对话。 纳尔奇思很快发现歌尔得蒙内心藏着一股野性，就像被驯服的野马，骨子里头还是草原。有次歌尔得蒙在圣母像前看到了命运的暗示，觉得必须离开这里拥抱世界。于是他披上斗篷去流浪了，他不想逃避什么，只是想把体内的浪漫唤醒。 多年漂泊后，一座圣母像打动了他，那眼神像火苗一样点燃了他的心。他决定拜师学雕刻，在图书馆啃完所有书籍，在作坊里用凿子代替了祈祷。木头和石头在他手里变成大理石时，他摸到了把瞬间变成永恒的秘密。 另一边纳尔奇思也在想：如果艺术是逃避，那哲学又何尝不是呢？他老师说过完满的存在就是上帝，但他越写越觉得公式越完美人心越空洞。 歌尔得蒙病重的时候纳尔奇思守在他身边。歌尔得蒙问他怕死吗？纳尔奇思回答说怕活着更怕不能再爱你了。当歌尔得蒙说没有母亲就不能死时，纳尔奇思终于明白理性如果没有爱做支点就像失去平衡的天平。于是他把最后一点温柔给了歌尔得蒙，让他在火焰里安息。 黑塞没给出答案却留下了回声：存在是无数瞬间堆起来的；虚无则是没有瞬间的深渊。艺术把深渊变成雕塑；哲学把瞬间拆开成公式。当灵感和理性在一个人身上合二为一时圆满就在此刻了。