一只可爱的狗狗蹲坐在门前，眼睛一动不动地盯着门隙，似乎等待着主人的归来。这只狗狗叫做卡卡，是羽兔的妹妹。照片中，卡卡坐在这里已经整整一个小时，没有动一下，连尾巴都没摇一下。那双大眼睛里充满了孤独和无奈。羽兔和卡卡每天上班下班都会打开门拿钥匙，这已经成为他们之间的一种默契。平时下班的时候，卡卡听到开门声就会立刻跑到门口等候主人回家。但是这一次，它没有等到主人的出现。有时候主人为了不让卡卡跟自己一起出门会给它一块饼干当诱饵，让它吃一口然后关门。其实主人并不知道每次把门关上时等待正式开始。他们离开家后留下了一只孤独寂寞的卡卡在门口等待着他们的回来。在中国和美国两个国家生活条件不同。在美国人们有更多的土地和空间给大型犬自由奔跑，而中国则是高楼林立、活动空间非常有限。人们只能选择小型犬来作为宠物，可是小型犬也是有需求和欲望的。它们需要散步、嗅闻、挖洞还有追逐蝴蝶等活动。 这次羽兔坐上火车的时候妹妹给她发了一张照片：卡卡蹲坐在门前望着门隙。它已经这样坐了一个小时没动过了。羽兔的妹妹说它连尾巴都没摇一下呢。照片里那双无辜的大眼睛写满了孤独两个字呢。每次上班下班打开门拿钥匙的时候，卡卡就会贴着门边等候主人回来。这次妹妹把饼干放在门口当诱饵让它吃一口然后关门呢。可是不知道这样做其实是让等待正式开始了呢。她不知道每次关上房门后毛孩子会用怎样的耐心把时间熬成无声凝视。很多人以为狗狗把玩具叼进窝或者沙发底下是因为嫌弃或者不想玩了，可是直到某天主人当着它的面把玩具拿出来的时候狗狗才会兴奋舔手。原来它只是想和主人一起玩呢。 狗狗们还有很多小把戏，比如扒垃圾桶、咬电线还有追自己尾巴等等表面上看起来是捣乱的行为其实是在沟通呢。如果我们不懂这些信号就容易把无聊误判成调皮把需求当成捣蛋行为了呢。 空间差距是中国和美国两个国家生活方式上很大不同。美国人均土地面积比中国要大很多所以独栋住宅比比皆是还有大型犬自由奔跑；而在中国的一二线城市楼房才是主流，活动空间被压缩成巴掌大所以小型犬就成了主流宠物了呢。 虽然体型小可是需求并不少啊！它们同样需要散步、嗅闻、挖洞还有追逐蝴蝶等活动啊！所以接回一只毛孩子就不能只把它当移动陪聊啊！ 当我们锁上门上班的时候留给毛孩子们的是长达十小时左右的真空时段啊！人们无聊可以刷手机可狗狗们只能拆家了啊！ 为了真正了解狗狗独自在家时的状态可以装个无线监控啊！很多主人第一次看到画面才发现狗狗们在家里其实也是自娱自乐并不是故意捣蛋呢！有时候画面中还可能出现更揪心场景：趴在地上发呆耳朵贴着地面听远处脚步声一次次回头望门呢！ 空间升级可以给边界感和成就感玩具升级可以选择耐咬无毒带挑战性款式互动升级可以每天轮换十件不同玩具让大脑持续“上线”。 很多人刚抱回小狗先洗澡拍照发朋友圈看似温馨其实是把狗狗当成满足炫耀欲道具真正家人会在它吠叫时先找原因而不是先呵斥会在它拆家时先给玩具而不是先教训啊！ 养狗花费只是冰山一角用心才是最大成本啊！当你蹲下来认真读懂它每一次舔手每一次扒门背后语言时你会发现所谓“问题”大多是寂寞在作祟所谓“拆家”大多是需求没被看见啊！把狗当家人之后你会主动想办法让它不无聊因为不忍心看它用爪子扒出寂寞痕迹啊！