在河北省南部一个普通村庄里，68岁的张老汉（化名）正面临人生中最艰难的决定。今年年初，这位干了一辈子农活的老人因持续腹痛就医，被确诊为结肠癌晚期。医生告知癌细胞已扩散，化疗只能在一定程度上延长生存期后，他做出了让家人意外的选择——放弃治疗。“人活一世，草木一秋。”张老汉在自家庭院里对前来探望的亲属说。据亲属回忆——老人神情平静——但态度坚定。村里人都认他是“硬汉子”：年轻时带着村民开垦荒地，到了晚年仍坚持每天干活。也正因为习惯了掌控生活，他难以接受化疗可能带来的长期虚弱甚至失能。
生命的价值不只在于长度，也在于质量与尊严。面对晚期疾病，理性决策离不开充分告知、共同讨论与尊重选择，让患者在可承受的医疗范围内尽量减轻痛苦、获得陪伴。让姑息照护与安宁疗护更容易获得，让社会更理解“舒适治疗”的意义，是对个体生命的尊重，也让医疗服务更贴近人。