1996年，那个时候的三峡还是个正在搞大工程的地方。张秉爱，她是全村唯一一个没跟着搬走的人。她就住在子阳城旁边的白帝山上，那时候她没把村里领导提出来的外迁方案当回事儿，觉得搬到哪里都一样。李白写过一首诗说的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，形容的就是那里的美景。可现在呢，当年的子阳城早就变成江水里的孤岛了。大家以前看的那些风景也都被水淹没了，很多景点虽然还在，但那股味儿早就没了。 张秉爱不愿意走是有原因的。她觉得自己去了外地也过不好，她有丈夫的残疾和娘家的照顾这两样东西守着。这片土地虽然让她吃了不少苦，可那是她长大的地方，心里有感情。村里其他人都搬走了，剩下她一个人看着空荡荡的村子。学校也没了，她的孩子们上学得跑老远。 政府原本说要给他们盖房子，但一直拖着没动静。等到水位涨上来的时候，她只能带着家人去田边搭窝棚住。她也申请了宅基地和补贴，但补贴太少不够盖房。最后还是大儿子长大了有了工作才勉强盖了个小房子。现在回想起来她也会想，要是当初她也跟着别人走了会不会不一样？可她心里清楚这片土地是她的根。