那个叫刘般的小伙子，命运真是够跌宕起伏的。他六岁那年离开彭城老家，跟妈妈翻山越岭去长安，就是想过好日子，结果好日子还没享受到，更始政权就被赤眉和刘秀给灭了。娘俩只好继续往西跑，最后到了武威。这时候刘般才七岁，从此就把河西当成了家。 当时驻守河西的大将军窦融，出身大户人家，守边疆已经守了好几代了，威望特别高。更始政权垮台后，窦融拉着五郡太守一起抱团取暖。他在姑臧也就是现在的武威搞了一套经济繁荣的路子，“通货羌胡，市日四合”，很快就让姑臧变得特别富庶。刘般一家就被他收留了，在这乱世里算是找了个安稳的地方落脚。 这一待就是八年。刘般的妈还有舅舅都劝他别读书了，生死都不知道呢。可他还是没听劝，“讲诵不怠”，每天都在读书。武威这地方本来就是汉武帝设的郡，自古就有儒家的底子。从磨嘴子汉墓里挖出来的简牍、河平年间的粮食记录，再加上建武四年任延兴学的事儿都能看出来，这里的儒风很浓。刘般碰上这个地方，既是被逼无奈的流落，也是主动的选择。在书声和战火中间，他完成了从一个小孩子到少年的转变。 到了公元32年隗嚣被打败后，河西和中原又通上了路。刘般带着一家人回到洛阳去，“修经学于师门”。往后二十多年的日子顺风顺水：菑丘侯、杼秋侯、居巢侯这些爵位都拿到了，还当了执金吾、屯骑校尉、长乐少府、宗正这些大官。他每次升官都跟他的品行有关，“竭忠尽节，勤身爱国”是他一辈子的信条。 汉明帝和汉章帝都很佩服他的德行，“以德服人”是他当官的标签。建初三年（78年），刘般死在了岗位上，活了六十岁。他从长安跑到武威又回到洛阳，一辈子东奔西跑的，可最踏实的日子还是留给了读书；武威的这八年不光让他自己成才了，也把“儒学”这两个字深深地刻进了河西的土里。 六十多年过去了，当后人再去武威的时候，还能想象出当年竹林里朗朗的读书声——那是刘般留给故乡、也是留给子孙后代最好的回答。