话说2016年,北京人民艺术剧院小剧场里有一出叫《人间童话》的戏头一回登台。这戏写的是都市青年在物质过剩时代找不到生活的意义,那种困惑劲儿特别真实,一下子就把年轻观众的心给揪住了。这出戏的作者杨小雪现在是南京大学出版社推出的《野草的花束》的主编。她这套作品集把戏剧文本的形式玩得挺花,不光有长剧结构,还跨进了多媒体艺术的地界。这就好比把舞台搞成了一个大杂烩,既得劲儿又让人看得过瘾。 你看现在的老套路戏多了,要么太说教,要么离现实太远,根本没法跟现在的社会和大家的审美对上话。这种情况的根源有两个,一个是大家受传统教育体系的影响太深了,另一个是市场就爱那些四平八稳的套路。在这种背景下,杨小雪的这套书显得特别不一样。里头有童话式的黑色喜剧,也有历史传说的重写,每一个文本都能看出她不光是会写戏的书呆子。 她在博士阶段搞的《中国后戏剧剧场研究》跟自己的舞台实践是一对好搭档。这就好比理论和实践是一家人,互相喂饭吃。这样的结合给戏剧创作开了不少新思路。最让人感慨的是,书里那些沟通难、身份焦虑、科技伦理的事儿正好戳中了现代人的心窝子。 新一代的戏剧人干活路子很野。他们不再死守着学术研究的旧黄历,也不搞什么单打独斗。他们一边埋头啃国际上的新理论,一边把这些东西变成舞台上能看的东西;一边紧紧盯着本土的那些事儿。这种混在一起的状态既弥补了以前教育的不足,也给剧场注满了活力。 专家也说了,现在得把评价体系搞宽松点才行。学校里别光讲理论不讲练手,扶持政策也得看着年轻人的实际需要来。像《野草的花束》这样的书就是一个很好的信号。出版机构主动给剧本找地儿传播是好事儿,这样的良性循环能让创作越来越活分。 往后看随着文化消费升级和观众口味变花了样,戏剧肯定会变得越来越乱花迷人眼。年轻人敏锐的眼毒和对跨媒介艺术的热爱,说不定能让中国当代戏剧长出一副新的模样来。这不光是为了丰富舞台的样子,更是为了给咱们理解当代中国人的精神世界提供一个新的参考镜子。 戏剧说白了就是个照妖镜,它把社会里人的生存状态和心里的小九九全都照得明明白白。《野草的花束》里的这些做法告诉我们真正的创新不能光想着怎么折腾形式;得先把当下的生活摸透了、心里的话都说出来。当台上的困惑跟台下的共鸣撞在了一起的时候,戏就算是成了。这时候戏就不光是戏了,它变成了在不确定的世界里把人与人连起来的一根纽带。这根纽带才是这个时代最需要的那股艺术的劲儿。