这事儿得从2016年说起，那年赵赛成刚穿上警服，还是个被大家叫“小赵”的年轻片儿警。那时候他就在北京大栅栏一带跟着老警察巡街，最常干的就是给外国游客指路，后来也跟着学会了几句英语。到了去年马年春节，大家都叫他“老赵”了，他已经是大栅栏派出所的副所长。这一年的大年初五，厂甸庙会是最热闹的时候，人群跟潮水似的往那边涌。 老赵带着二十几号同事守在那儿，这庙会要一直办到正月十五，区域还跨进了北京坊地界儿，到时候人肯定比往年多好几倍。为了能提前把事儿想周到，老赵和大伙儿提前半个月就拿着地图开始查地形。哪个台阶容易挤得头碰头、哪间展棚的消防通道不通、哪条窄巷要多派几个人站岗……他们把地图画得密密麻麻。 大年三十晚上的推演会一直开到凌晨两点才散场。这一晚上老赵眼睛都没合过。等到了大年初五上午七点，他准时就出现在了厂甸“文市”的现场。巡逻的时候他眼睛最尖，不管谁来问路，他都第一时间帮人解决。有一回有个金发碧眼的外国游客急得直搓手，举着手机跟他比划洗手间在哪儿。老赵立刻掏出自带的翻译软件，用流利的英语告诉对方：“沿着这条路直走，第二个路口左转”。 中午十二点这顿饭是在派出所吃的。厨房师傅专门做了红烧狮子头、番茄牛腩还有青菜炒蛋。等民警们轮班回来打饭的时候，三分钟就能把饭吃完转身又去工作了。对他们来说，大栅栏不光是个地标景区，更是他们心里的责任坐标。 天黑了以后人群开始散场，老赵和同事们没闲着，马上又转入了“夜查模式”。他们顺着街巷一家家地检查可疑摊位、消防通道还有那些人多的地方。老赵说：“守护一方平安是我的职责。”这句话听起来朴实无华，可正是靠着这股子劲儿，厂甸在这十年里从来没发生过什么大的治安案件。 其实像老赵这样的民警在西城街头还有很多。当大家正围坐在家里吃饭团圆的时候，快递小哥还在寒风里穿梭送件；当游客举杯庆祝的时候，医护人员还在医院值夜班；环卫工人还在打扫街头的卫生……大家都在为了这座城市的安宁和温暖而默默付出。正是因为有了这些在背后默默守护的人，这个马年春节才过得格外安心。