在安徽省黄山市徽州区的潜口镇，有个叫唐模的地方。把宏村游客摩肩接踵的热闹劲儿撇在一边，咱们往东走上二十公里，就能看到黄山脚下这座真正的千年古村。它叫唐模，光听名字就带着盛唐的气派，大伙都把它捧成“中国水口园林第一村”。 话说唐朝末年，汪姓的祖宗为了躲避战乱搬到了这里。过了几年，为了让年迈的爹娘再看看长安的繁华，他愣是照着大唐的都城格局画了张图，把村子重新盖了一遍，“唐模”这个名号也就这么叫出来了。这孝意传了千年，成了给古村打底子的第一笔。 到了明清时期，徽商起来了，唐模也就跟着沾了光。清朝初年有个叫许氏的富商，因为母亲年纪大了没法出去远门，就在村子里头挖了个湖来模仿西湖，造了座檀干园。说是让老太太能在自家门口游西湖呢。园子建好的那天，水街跟着蜿蜒流淌起来，翰林坊也一下子立了起来，文风特别鼎盛，人家家里吃饭钟鸣鼎食的，唐模就成了徽州夜空中最亮的那颗星。 近代徽商没落以后，唐模沉寂了一阵子，反倒把明清那会儿的老底子给完整地留了下来。现在的唐模，没有那种千篇一律的纪念品店，只有大家都在画里住的真实日子。 进了檀干园里，镜亭里藏着石碑，古树长得高高大大；园外头的檀干溪穿村而过，这就形成了中国园林里少有的孤本——开放式的水口园林。你划着船在水上转一圈，一步就是一景，人跟画儿似的就在里头飘着。 这还是个中法合作搞的乡村旅游示范点。人家这边“修旧如旧”，还得“活化利用”：那百年的雕花窗棂都改成了法式精品酒店了，推开窗就能看见桥看见水；青砖砌的马头墙旁边摆着浪漫的法式餐桌，跟徽州的老茶搁一块特别有感觉。这文化遗产不再是冷冰冰的标本了，变成了能呼吸、能住宿、能发会儿呆的栖息地。 西递宏村算是徽州的“面子”，唐模那就是“里子”了。巷口的老人家摇着蒲扇拉家常，水街上的小孩儿玩水枪玩得正欢；檀干园里的水还在叮咚作响，替着那段孝道和荣耀作证呢。 你要是真想看看真正的徽州风光，没必要非得挤去宏村人堆里凑热闹。来唐模走走吧——脚步放慢点，让这千年的静谧把你的城市焦虑给卸了。