说起权力这档子事，我琢磨着咱们不妨顺着这四条线看个明白。先说第一路，大概在1040年左右，有个叫大卫的小伙子还在犹大山地放羊呢。等到他拿起长矛、系上投石索，在对阵以巴联军的时候把那个叫哥利亚的大家伙给宰了，这一下子就出了名。老国王扫罗一开始是欣赏他的才干，后来也开始防备，甚至动了追杀的心思。好在王子约拿单在旁边帮衬，还拉了不少兵马来投诚。扫罗最后实在撑不住了，就在一棵树上自缢了。大卫借着这个机会把南北两国给统一了，建立了以色列王国，成了那个犹太史上有名的“黄金大帝”。因为这人特别爱弹竖琴，后来扑克牌黑桃K上常画的竖琴和盾牌，其实就是照着他的形象来的。 再看第二条线，公元前356年出生的亚历山大也是个狠角色。他16岁就开始帮着老爹掌管国家，20岁的时候平定了希腊那边的叛乱。22岁那年更是带着五万人马去攻打波斯，从埃及的沙漠一直打到印度河谷。他一路靠铁骑开路，打通了东西两边的商路。希腊的陶器和波斯的琉璃甚至能在巴比伦的集市上并排摆着卖。虽然他的帝国没维持多久，可这一举让东西方第一次有了共同的语言和神话。大家突然发现原来世界可以这么近。 第三条线就得说说恺撒了。这人公元前100年出生在罗马台伯河边的豪宅里。他打高卢战争的时候不光赚了钱，还把地盘给占了，这下子可把元老院和庞培给惹毛了。到了公元前49年，他干脆先动手带人渡过了鲁布里孔河。罗马共和国也就这么滑向了帝国的门槛。虽然他后来被人刺杀了，但他把“元首制”的东西写进了宪法草案里头。给屋大维铺路登上帝位。至于扑克牌上的方块K为什么是侧面像？那是照着罗马硬币上的那个侧影刻的，就像那个永远看着左边的“独裁者”。 最后这条线是关于查理曼大帝的。他是742年生在墨洛温王朝末期的法兰克王国。年轻时跟着老爸去西班牙打仗，后来自己当了王之后打败了伦巴第人、阿瓦尔人还有拜占庭人，把法兰克国变成了横跨西欧的帝国。他还在欧洲推拉丁文教育和基督教仪式，被尊为“欧洲之父”。虽说后来他的地盘被儿子查理三世给分成了德、法、意三国，但“欧洲”这个概念还是让他给固定住了。 从牧羊人手里的竖琴到亚历山大手中的长矛，从恺撒的侧脸到查理的斧头——权力这玩意儿玩的其实就是一场不同的游戏。先是用草根的身份赢取民心；然后靠着铁骑或者战斧去定疆界；最后把秩序写进语言、道路和货币里。咱们后人啊，到现在还得在他们的阴影下继续博弈呢。