三个“苦孩子”在车轮上找回了自己。2022年的那一天，李伟被儿子一句“爸爸你怎么不上班”给刺激醒了。此前两年，他在老家山东咬着牙挺过了西安保供，宁愿不赚钱也要把货送过去，可后来货款一收不到，资金链就像货车大灯似的全灭了。那会儿的他已经消沉得每天两包烟都不够抽。直到看了货拉拉招司机的视频，他才在银川试了一次又一次，最终还是被妻子劝回了上海，在平台上注册了个短途订单。从那以后，李伟天天开车往宁波跑，就为了让自己能动起来。 那个跟着父母在东莞面馆长大的姑娘徐芸，把“轻飘”变成了“落地”。她初二就辍学打工，后来去练了大货车驾照。刚上高速时她还在车里飘着呢，下车两天之后就敢从东莞一路飙到深圳、厦门甚至上海。现在平台上的 00 后司机多了去了，她却坚持要把车里擦得锃亮去见客户。最让她难忘的是那次倒车进巷子，一位大哥守在旁边不帮忙也不催，“车是你自己开的”，那一刻她心里头终于明白了这个理儿。 孙佳把方向盘当成了两个孩子的“摇篮”。哥哥在宁波分公司喊她来跑货拉拉后，她就成了那儿唯一的女平板司机。有一次急单赶到余姚饿了肚子回家大哭一场，“孩子饿一顿没事，我这当妈的心疼”。后来为了多挣点钱，她干脆把娃送回了山东老家。货主见是个女司机有的直接下单有的犹豫着取消订单，她从来不跟人家争辩什么，“叔您歇着”就成了口头禅。 不管是从前的失意老板李伟，还是现在的单亲妈妈孙佳、二十一岁的徐芸，他们都握住了同一根方向盘。李伟用上路证明“只要出发就能遇见自己”，徐芸用轻盈证明“女孩也能开着钢铁巨兽成为一道风景”，孙佳用坚持证明“方向盘可以托起对孩子的爱与对世界的善”。这三个人坐在车上往厦门、深圳、上海、宁波等地跑着跑着就跑到了希望的路上。