贾宝玉这人啊，总让人觉得他是双重囚徒，身不由己。为啥呢？他天生就不想背什么责任、使命，说白了就是没那种献身精神。他看不得被宏大的叙事给裹挟了，只想躲进自己的小天地里。他不想被那些礼法、功名、科举给雕刻，就爱那些率性而为的东西；他把“情”看得比天大，觉得女儿是水做的，男子是泥做的；他也不装了，很早就看透了死亡、衰老这些事儿都挺让人难受的；而且他挺善良的，看着家里都烂透了，哭都不想哭一声。所以他对文化、事业、名誉这些的负面看法，那真是跟手术刀一样犀利。 这就引出个问题了，“情”和“政”在这本书里搞零和博弈，把两条线都给搅浑了。先说“情”的事儿吧，最后那些柔情似水的故事都没个好下场，最后都归于大荒了。贾宝玉和林黛玉那点事本来就被“金玉良缘”给毁了，有情人没能在一起。最后大家都变了样子，连呼吸的热气都没了。那个通灵宝玉啊，也就是那块“石兄”，觉得人间太脏了，沾染了烟火气就没了清辉。 再说“政”的走向吧，那就是大厦将倾、气数已尽。贾政、王熙凤、探春这些人轮番上阵也没用，“再来十个也救不了一个将腐的贾府”。富贵反倒是个温床，把那繁杂的账目、苛刻的刑律、盘根错节的私弊都折腾出来了。等到“哗啦啦大厦将倾”的时候才发现，原来支撑房梁的不是木头而是早就蛀空的虫眼。 当“情”和“政”这两股势力碰上了头，就变成了一场没赢家的拉锯战。对于那些要守卫家业的人来说，“情”简直就是累赘、懒惰、没建设性的玩意儿。它偷偷破坏规矩纪律，让子弟都泡在脂粉堆里忘乎所以了。可话又说回来，“情”又是对抗腐烂的唯一希望。贾宝玉看见焦大醉骂的时候沉默不语；探春抄检大观园时他也躲得远远的。“情”就像一剂猛药能解腐但又会伤人；药性一过伤口更疼。 这其实也是那个时代的回音啊。《红楼梦》里这两条平行线最后写的都是同一个结局：“情”的悲剧是人命苦的缩影；“政”的悲剧是社会烂透的写照。两者交汇处就是当官的腐败和老百姓受罪：街上没人影、到处是饿死的人、卖儿卖女的情况……悲剧不是偶然发生的事儿；而是那个时代呼吸的节奏；贾宝玉的无奈和抗争；其实就是把整个世界的呻吟都揽进自己瘦弱的肩膀上扛着呢。