在不少以明朝为背景的武侠影视作品里，有个耐人寻味的共性：武功高强、心狠手辣的大太监，常常被安排姓“曹”。从《新龙门客栈》的曹少钦到《天下第一》的曹正淳，“曹”几乎成了反派太监的固定符号。但翻检明代史料会发现——历史上真正权势熏天的宦官——如王振、刘瑾、魏忠贤等，并没有人姓曹。
文化符号往往由历史片段、文学想象与市场选择共同叠加而成。沿用现成标签固然省力，但能留下来的作品，终究取决于对历史的基本敬畏，以及对人物复杂人性的呈现。让类型服务于内容，让想象有事实支撑，武侠叙事才能在传统题材中持续生长，写出更有力量、更具辨识度的中国故事。