江苏姑娘小敏今年46岁，10年前做了肾移植手术，一直活得小心翼翼。谁能想到，一次普通的感冒竟然把她给折腾进了重症病房。 这次出事太凶险，小敏的免疫系统因为吃免疫药变得特别弱，再加上抗菌药像把双刃剑，弄得她意识模糊、呼吸急促，血压飙升到吓人的程度，血氧更是只剩下75%，双肺也有90%变成了实变。医生赶紧给她插了气管插管接呼吸机保命，同时还启动了ECMO做备用。 这场跟死神抢人的硬仗整整打了12个小时。抢救现场就像是一场精密仪器演奏的交响乐：护士轮流按压着胸部，还有6人的小组专门负责翻转身子。每一次呼吸机发出叹息声，都是大家在争分夺秒跟时间赛跑。好在12个小时后小敏终于挺过来了，呼吸机和插管都被拔掉了，病房里忍不住传出了压抑的欢呼声。 虽然命是保住了，但麻烦事还在后头。先是消化道大出血把血色素掉到40g/L，紧接着又是心律失常、心肌酶飙升。这一连串的并发症就像多米诺骨牌一样一个接一个倒下来。医护人员只能轮班守着她，不停地调整药物、限制活动、给心脏补充营养。 身体刚稳住一点，小敏的精神却出了问题。她觉得活着没希望了，甚至哭着喊着要拔管子。医生护士看在眼里急在心里，决定“软硬兼施”来帮她拆弹。主任每天趴在床边给她做清醒俯卧位通气；护士们陪着她聊天讲老家的趣事；小敏的老公朱先生也没闲着，一边折千纸鹤一边写“情书”。 这一招还真管用。一个多月后小敏主动吃东西了，血氧也稳定下来了。转科那天她对医生说：“我做了一个很长很长的噩梦，现在梦醒了。” 从气管插管到自己吃饭，从肺部90%实变到顺利拔管，从绝望的谷底走到重新燃起希望，千纸鹤虽然没有翅膀却飞出了病房；情书虽然没有魔法却写活了生命。重症医学科的医生们用技术把呼吸抢回来，用温柔守住心跳；他们还用一次次翻身子、深夜谈心、叠纸鹤的行动告诉患者：别怕，我们陪着你一起数心跳。