把《约翰·克利斯朵夫》和孙少平混在一起读,会发现不少相似之处。那个在十七岁的县城新华书店里,为了一本书咬着牙买下的小伙子,后来跟着法国作家走进了莱茵河岸边的世界。司马迁和杜甫的故事、安娜·卡列尼娜和堂吉诃德的传奇,在一个乡下孩子的眼里全都活了过来。他第一次觉得自己的肉体被困住了,却能通过书页走到世界尽头,甚至与历史上的人物对话。他开始明白什么是借命:虽然自己只活了一辈子,但把灵魂放进书中,就能体会到无数个不同的人生。 把这个过程讲给别人听时,他常说这就像去别人家的“人生免税店”。你跟着司马迁在牢狱中看轻生死,或者陪着杜甫在安史之乱中体会国破家亡,这种体验跟你在工地上背石头、或者在铁轨前犹豫一样真实。哪怕你没有经历过那些苦难,在书里替别人疼过一遍,你的灵魂自然就厚实了许多。 路遥笔下的孙少平教会了他什么叫尊严的价钱;安娜·卡列尼娜站在铁轨前的那一刻,也给他的内心留下了深深的烙印;还有那个牵着老牛的福贵,更是成了他精神上的导师。这些人物就像一个个朋友,只要你愿意把自己放进去,就能替他们活一程。每一次代入都是一次生命的扩容。 真正会读书的人从来不会把书当成工具去升职或炫耀学问。他们把书页当成护照去游历别人的世界。你不必为了升职而读《约翰·克利斯朵夫》,也不必为了谈资而去翻那些经典名著。当你真的把自己放进去时,那些纸片上的故事就变成了你的人生经历。 人的肉体终究是有限的,会被出身、时代和际遇框住所有的可能。但读书能打破这个框子。你可以足不出户就能和千古人物对谈;也可以在困顿中借别人的勇气撑过去。一个人读不读书,从眼神里就能看出来。读书多的人眼神里有内容,那是见过太多人和事之后留下的痕迹——哪怕那些人和事都在纸上。 说到底肉体有寿命灵魂却能靠借来的命活得更久。你读过的每一本书都是在别人的生命里借了一程借得多了你的命自然就厚重了起来。所以去借吧挑那些值得的人借他们的命好好养自己的魂吧。