1966年，我出生在离县城30公里的小山村里，父母也给我订了门亲，打算让我早点出嫁。可是我初中毕业后，父亲生病去世了，家里没钱供我继续读书。在那个年代，像我这样的农村女孩，到了一定岁数就得回家洗衣做饭、生儿育女。当时的命运仿佛是钉在木板上的钉子一样，很难挣脱。 退学后为了减轻家里的负担，我去镇上的罐头厂当了临时工，一天洗十只瓶子才能赚两分钱。厂里有十几个女孩子一起干活，晚上睡在集体宿舍里。我和刘英走得最近，她比我大两岁，经常给我讲她从叔叔那里听来的见闻。 一天傍晚，刘英约我去河边散步，说她想去深圳打工。深圳这个地方当时在南方很有名气，大家都说那里建了很多高楼大厦和工厂，工资也很高。我被她说动了，决定跟她一起去深圳。还有一个姓林的女孩也愿意同行。我们计划好路线：先坐车到县城再去衢州、广州，最后到深圳。 可是中巴车开动时我没看见刘英和林姐。我当时心里很难受，但还是咬咬牙上了车。后来才知道她们被父母锁在房间里出不来了。那天车上特别挤，在1983年的夏天里开着。 到了深圳后我在蛇口一家制衣厂找到了工作。当时一个17岁的小姑娘独自去那么远的地方谋生，在我们村里引起了不小的轰动。那年春节回家我感觉自己和村里人之间有了隔阂。 但到了正月初二那天情况变了，村里的年轻人都跑到我家听我讲外面的世界。初六那天我回深圳的时候跟着我走的有一女五男。 有好几年我都背着“不干净”的污名很痛苦。不过后来大家都看到外出务工的人穿着光鲜、买房买车的时候那些议论就消失了。亲戚朋友带亲戚朋友又走掉了一批人。 后来几年村里人外出打工的目的地不再局限于深圳、广州、上海这些地方了。春节时他们回到家乡兴奋地讲述自己的经历。 八年后中央电视台播了《外来妹》这部电视剧时我从深圳回到老家在电子厂找到了工作恋爱结婚生子过上了安定的生活。 但在我的家乡还是有很多人去外地打工前赴后继地赶路。 每年春节前后车站和村口都特别热闹有人匆匆赶路有人晚归有人夜出…… 我想他们当中肯定有一些人留在我的镜头里眼神那么热切又坚韧。 只要还有梦想只要还有春节只要还有故乡外出和回家仍然是永恒的主题。 结束采访从郑丽家出来已经是晚上了月亮高高挂着灯火忽明忽暗汽车鸣笛声在夜风中温柔地响着……