031600公里这个数字，是李琦通往梦想的距离。2022年8月17日，他乘坐的那列火车钻出大山，沿着1600公里的隧道，把他带到了北京。8月17日那天，他从重庆临江中学出发，手里拿着清华大学的录取通知书。这个通知书是他的家人和招生老师一起拿到的，他们告诉他不用担心经济问题，清华园有完备的保障体系，能让他好好生活。 在这片山地上，李琦和他的家人曾经陷入了困境。开州区临江镇龙桥村，那里被群山环绕，天空看起来很遥远。李琦的父母在收到基因检测报告时，才知道他们全家都是“病人”。外公、舅舅、哥哥还有妈妈都患有进行性肌营养不良。李琦从小就开始摔跤，一天摔倒五六次是常有的事。初中的时候他总是坐第一排，把笔记本边角磨得毛边都有了。高中三年他像钉子一样钉在教室里，成绩稳居全校前五。 在2022年的夏天，李琦在清华专项招生笔试和面试中表现出色。659分的高考成绩让他拿到了清华大学的录取通知书。这个成绩是他给世界的第一封“战书”，告诉他自己要坚持下去。他用8年时间完成了本硕博连读，把自己从一个“患者”变成了一个“医师”。 李琦出生在开州区临江镇龙桥村一个不富裕的家庭里。父亲虽然身体健全却扛起了家里的重担，母亲在生下李琦后肌无力加重却坚持做家务。哥哥也是患者却比李琦早两年走进医学院。这个家庭里充满了不幸和苦难，他们被疾病所困扰。 当李琦进入清华园后，他开始了自己的医学之旅。清华临床医学类“卓越医师-科学家”项目让他在三年内完成理论学习和海外交流。课程表像飞一样翻过去，小论文、大实验还有临床跟台让他忙得不可开交。他把15分钟课间压缩成“冲刺赛道”，单车嗖嗖地窜到下一个教室去。宿舍在5层他干脆等到晚课结束再回宿舍。 清华园里充满了善意和温暖。老师轻描淡写地一句“注意安全”，同学主动替他倒垃圾，这些举手之劳都被李琦记在心里。当不幸成为日常背景色时，哪怕一点光都会折射出整片星空。如今他仍每天“压榨”自己：清晨6点起床背英文，晚上12点回宿舍默公式。 那个在书页间寻找方向的少年如今站在清华园最年轻的起跑线上。他知道疾病夺走了他奔跑的权利但无法剥夺他拯救他人的使命。史铁生的话激励着他：“锁链可断”，提醒自己要坚持下去。QQ签名改了：“锁链可断”，告诉自己要让更多像他一样的人看见希望。 那个黑框眼镜背后拘谨笑着的少年已经成长为一个坚毅的年轻人。红枫依旧群山远去，李琦把渐冻的肌肉、踉跄的步伐和满腔热忱一并打包迈向更辽阔的原野。