长白山的雪像一把钝刀子，一点点把人的意志磨光。张崇华今年52岁，是个护林员，天天踩着深没膝盖的雪走路，后面总跟着一头老虎，距离不到一百米。那老虎有480斤重，比一头成年水牛还沉。张崇华听着那呼吸声，确定了是东北虎。六天里他不敢生火、不敢躺下、喝水时连嘴都凑到冰碴上去，生怕惊动了老虎。要是真走到绝路，他想拼了命跟老虎同归于尽。“我把砍刀攥得紧紧的。”他回忆时还握着手，像还握着砍刀柄。 第六天傍晚，老虎突然冲上来，距离缩到二十米。张崇华后退一步，刀背贴着虎掌划出尖锐的声响。在这电光石火间他看见老虎脖子上一圈锈红的铁环嵌进了皮肉里。“它不是想扑我，它是求我。”他当时这么想。铁环锁喉表达的求救比咆哮更直接。他把刀收回去，跪在雪里像给老友磕头。老虎也跪了下来回礼。 林场接到电话时天已经擦黑了。保护站的三个人连滚带爬两小时赶到现场给老虎打了麻醉针。老虎倒地的瞬间铁环松开了血喷得很高。兽医花了三小时才把它救回来体检报告显示这只雄性成年虎体重230公斤多日没吃没喝血糖很低要是晚两天解开铁环也活不成了。 康复中心的车灯熄灭后老虎独自走进了密林张崇华站在护栏外看着它回头三次好像在鞠躬车开远后他插了一面小旗在树杈上：“你自由了。”那旗子现在还在风中响着“我守了二十年的山第一次觉得‘被守护’比‘守护’更动人。”山风吹过雪原好像在回答他的话低沉的虎啸传来：感谢。