马在东西方文明里一直是个厉害的符号。早在1815年滑铁卢战役后，法国画家雅克-路易·大卫画了拿破仑骑着白马翻山越岭，这幅画里的马不再是普通坐骑，而是变成了权力和野心的象征，“马背就是王座”这种说法也在那时流传开来。北欧神话里有奥丁的八足神马斯莱普尼斯，希腊海神波塞冬也创造过马匹，这些马都带着神性力量。到了现代，保时捷、福特还有爱马仕的标志里也都有马，它们传递着力量和贵族品位。在东亚，特别是中国文化中，马更多是体现德行和情感。刘备的的卢马跳檀溪救主，关羽的赤兔马随主人绝食而亡，这些故事把马的忠义和主人的人格连在了一起。汉武帝为了得到西域的“天马”去远征，就是想沟通天意。唐代画家韩幹画的《照夜白图》里的马被拴着柱子还仰头嘶鸣，这是文人对理想和现实冲突的隐喻。杜甫写的“风入四蹄轻”和徐悲鸿画的奔马都体现了这种刚健奋进的精神。《周易》里把马对应到乾卦，说“天行健，君子以自强不息”，儒家的“六艺”里也有驭马之术，用来治国。到了2025年，苏州办了个特展叫“马——从地中海到江南的千年权力象征”，展示了中国和意大利的文物。甘肃的艺术家文成武以河西走廊为背景创作了《河西十四骏》，用了敦煌蓝、张掖红这些颜色来展现西北大地的坚韧。他还和品牌“梅见”合作，把马踏飞燕的样子做成产品设计。从帝王的座驾到品牌的象征，马一直没离开过人们的视野。这匹穿越了历史风沙的“骏马”，正在奔向未来。