蔡襄写了一幅行草作品《脚气帖》，只有六行多，却把他大半辈子的风骨写出来了。即便生病了，他也能把《脚气帖》写成千古名篇。脚病发作、秋天好些了、辞官归隐、舍不得湖山美景，这些经历都在这小小的纸头上展现出来。蔡襄把病痛和眷恋、豁达和歉疚都融合在笔墨里，墨迹还没干，纸张就已经透露出温暖。他给后世留下了一幅正楷以外的行草作品。人们常看到蔡襄严谨端正的正楷字，而这幅《脚气帖》完全不一样，笔势连绵、转折有力，自成一派风格。 别人评价他的字像高士在岩石上休憩，衣袂随风飘动。看起来随性，其实每一笔都精心构思。蔡襄把生病和洒脱写得既洒脱又有所收敛。六行字里藏着三层境界。 第一重境界：生病时脚肿得厉害，却先写“湖山佳致”。他在三衢山和镜湖的景色里找到了安慰。身体虽然痛苦，心里却向往着江山景色。 第二重境界：交印辞官的时候，却先写“未忘耳”。刚卸任官职就觉得对不起朋友没有及时回复书信。公务可以不管，情谊却难以割舍。一句“惭惕惭惕”，表达了对官场体面和个人情感的同时放下。 第三重境界：秋天病情好转时，却先写“望日当行”。虽然行程已定但留恋旧地。身体还没完全康复，心里已经先到了目的地。 虽然只是几行字的尺牍信件，但却反映出当时的时代风貌。北宋时期文人喜欢用“脚气”来作为辞职的理由。蔡襄借着生病来自我调侃也借此来证明自己。身体可以退出舞台，精神不能消失在舞台上。这六行墨迹成为了那个时代“养生式辞职”的象征。 今天再看《脚气帖》，依然觉得让人心中一动。把字帖平铺在桌面上，墨色晕染的地方仿佛有湖光山色流动；笔锋转折的地方又仿佛有人低声交谈。它提醒我们人生最难的不是取得成功或者失败而是在病痛和荣耀之间仍然愿意把温柔留给世界。蔡襄做到了这点所以《脚气帖》穿越了九百年还能让人感受到一阵风吹草动的心动。