说到工作，除了忙活儿，生活中还有许多美妙的事情，比如音乐。在芥菜树下这个平台，咱们不定期聊聊喜欢的音乐。提起巴赫的恰空，大家的感觉不尽相同。有的人觉得像星空般宁静，有的人觉得带着悲伤。那你听到了什么呢？巴赫《d小调第二小提琴帕蒂塔》（Violin Partita No. 2 in D Minor, BWV 1004）可是首经典之作，原本是无伴奏小提琴组曲，后来改编成管风琴版特别吸引人。很多古典音乐作品都透露出作曲家的情感，像肖邦的浪漫、莫扎特的愉悦和贝多芬的激昂，可巴赫的音乐中好像听不出他的情感，那种冷静理智就像看透世事的智者。 这个作品是1720年巴赫在科腾宫廷任职时写的，他一共写了六部无伴奏小提琴组曲（BWV 1001-1006）。当时巴洛克音乐正在从复调转向主调，无伴奏小提琴这种形式被认为很难实现，因为乐器缺乏和声支持。但巴赫用实际行动打破了这个认知。他把单线条旋律变成了纵横交错的复调作品。这次作品里最能表达感情的就是BWV 1004，那年他的妻子去世了，他在悲痛中完成了这部曲子。乐谱里藏着B-A-C-H和妻子名字M-A-R-I-A的符号交织在一块儿（比如《恰空》第133小节），把个人哀思变成了普世哲思。 组曲共有五个乐章：阿勒曼德（Allemande）、库朗特（Courante）、萨拉班德（Sarabande）、吉格（Gigue）和恰空（Chaconne），这是按照巴洛克舞曲组曲模式来的，每个乐章都很有戏剧性张力。特别是《恰空》这个终曲，勃拉姆斯说它是"一部微型交响曲"，标志着小提琴艺术的技术和精神都发生了重大变化。第一乐章阿勒曼德是d小调4/4拍庄重行板，用破碎和弦开场；第二乐章库朗特是同主音大调3/4拍快速舞曲；第三乐章萨拉班德是d小调慢速三拍子神圣哀歌；第四乐章吉格是6/8拍赋格曲；第五乐章恰空是256小节巨型变奏曲。 这《恰空》用8小节固定低音主题展开，和声链为I-V-VI-V结构。变奏组成拱形结构：第一部分d小调表现苦难挣扎；第二部分D大调透出神性光辉；第三部分d小调完成从个体到宇宙的超越。这部作品不仅技术上突破小提琴限制实现多声部复调织体，在不同时代和艺术家演绎下都有独特魅力：海菲兹版本精湛技巧明显；米尔斯坦版本张力睿智；格鲁米欧版本忠实自然；帕尔曼版本缓慢肃穆；穆洛娃版本内敛客观。 后世还把它改编成钢琴、管弦乐、管风琴等版本显示其普适性。《恰空》超越了音乐领域影响深远，哲学家阿多诺说它体现否定辩证法升华为人性之美也是精神象征。“每一段变奏都像镜子照见喜怒哀乐最后融为一体。”当最后一个和弦落下时听众感觉不到结束而是永恒的开始。