我家有口大陶缸，从前它就像是村里人的命根子。咱老话说的开门七件事，柴米油盐酱醋茶，水排在第三位呢。没自来水的时候，这缸可是家里最严肃的摆设。天一蒙蒙亮，我爹就把两只木桶吊上扁担，天不亮就往河边走，一趟趟把整缸水挑满。等到晚上回来，他就抓把明矾撒进去，浑浊的水慢慢就变清亮了。 那时候河水最清的时候是破晓时分。我爹个子不高，但挑百十斤担子走得那叫一个飞快。桶索把肩膀勒出一道道红印子，像印章一样盖在他和我们小时候的课本上。每回要跑个四五趟才能把一缸水挑满，每一步踩在晨雾里都能听得到回响。 后来上游开了工厂，河水变黑变臭了。我爹只好带着扁担转到村口的公用水井去打水。路虽然远了点，水还带着股咸味。等爹老胳膊老腿挑不动时，就轮到我和哥哥扛上扁担。嫩肩膀被绳子勒得生疼啊，但只要缸里的水面往上涨一点，心里头那盏灯就亮了。那一道道血痕混着水渍印在皮肤上，那是我们少年时候的勋章。 我爹伺候这口缸特别讲究：先把旧水舀干让缸半躺着；用炊帚蘸着水刷三遍；然后双手抱起缸身把脚底下的臭水倒干净。那是最后一层“死蛤蜊”味的死水，一口都不能留。洗完的缸壁上泛着白光，就像被月光亲吻过一样亮堂。 等到霜降一过，我妈就把晒蔫了的白菜码进缸里。一层一层码好盐再盖上石板压紧实。踩菜这活儿最难把握火候：踩轻了不入味，踩重了又容易烂。我妈总在盐疙瘩上皱眉头忍着疼藏进脚底。 九十年代初村里装上了自来水管。我爹在大门口接了水龙头。“哗”的一声响泉水自己流满了整口缸。这时候这口老缸算是干完活了：从肩挑变成了自来，从浑浊变清甜，从腌菜变成了白开水。 现在我离了家走了老远。有时候会想起那口老缸：它装过河水、井水、咸菜和月光还有童年；也装着爹佝偻的背影、妈的皲裂双手和我们肩膀上的火辣辣的扁担印子。这口缸就像岁月打磨的一个纽扣别在记忆里，轻轻一碰就溅起半辈子的烟火气和滚烫回忆。