就在48年前，也就是1977年，NASA干了件神奇的事，让一个小小的老古董，一直飞到了230亿公里外的地方。这台机器厉害到什么程度？它的内存比咱们现在车里的钥匙还小，用的是70年代的那种古老的八轨磁带。你要给它发个指令，得等21个小时才有回音，这延迟简直让人崩溃。 你猜怎么着？这台老古董到现在还在拼命干活。它的备用推进器闲置了整整40年，重新启动的时候竟然毫无问题。还有它的宇宙射线探测器，温度骤降70度，所有人都以为它挂了，结果它还是稳稳当当继续传数据。 我搞深空探测研究了三年，越看越服气。旅行者号能活到今天，绝对不是靠运气。你看它那些备份系统就知道有多狠：11个科学仪器里几乎每个都有备份，16个推进器里8个是备用的。当年有人骂这是浪费钱，结果在2013年就得到了验证。 那个时候旅行者2号的主推进器罢工了，在180亿公里外怎么修？根本修不了。NASA只能启动那些闲置40年的备用推进器。所有人都捏着一把汗——40年没动过还能转吗？结果你猜怎么着？完美启动，跟新的一样。 其实当年那帮工程师早就想好了：万一一辈子回不来了，得让它自己扛。第一个设计就是燃料选择。1977年的时候行星排列成了一个176年才出现一次的“黄金路线”，国会还不愿意多批钱。工程师们直接装上了放射性同位素热电发生器，也就是用钚-238衰变发热发电。 起飞时产生157瓦的电，大概够一台老式笔记本用吧？但关键是钚-238的半衰期是87.7年。这意味着什么？意味着40多年后它还能供电！这帮工程师嘴上说的是“五年任务”，心里想的却是“我们要让它飞到下个世纪”。 第二个设计就是姿态控制系统。在230亿公里外信号太弱了，如果天线稍微偏个几度就彻底失联了。工程师给它装了陀螺仪和参考系统让它自己能看到地球在哪，而且还能自动修正偏差——因为21小时的延迟实在太长了。 第三个设计是宇宙射线探测器加热器关了后的故事：2018年NASA为了省电关掉了加热器，温度瞬间降了70摄氏度。所有人都以为肯定坏了——热胀冷缩嘛！结果人家不仅没坏还继续传回精确数据。 你可能想问为什么不升级一下？太扎心了——我们追不上它了！旅行者1号现在每秒飞17公里呢。更刺激的是它的数据存储系统用的是八轨磁带！当年制造商吹牛说这些磁带能跑4000公里长度不带磨损的结果呢？在太空里跑了40多年也没坏过！ 最有意思的是那张镀金唱片：里面录着鲸鱼的低吟、婴儿的啼哭还有巴赫的协奏曲和查克·贝里的摇滚！如果有一天外星文明捡到它大概也会跟我们一样感叹：1977年那帮地球人是真牛逼。 PS：旅行者号的核电池还能撑到2025年以后但电力越来越紧张科学家已经在逐个关闭仪器了哦。