中国费孝通先生写的《乡土中国》，这本书有深厚的理论做后盾，语言还很通俗，乡土味儿也足，读起来一点也不费劲。刚看到这个评论的时候，我就被它吸引了。1948年费孝通就把这本书给写出来了，现在学界都把它当成研究中国乡土社会和文化的重要里程碑。费孝通先生用“乡土性”这个词把基层社会给划开来看，里面有泥土、不流动、熟人、不写字这四个关键点。第一个是“乡土本色”，费孝通把“土气”从蔑称变成底色。他讲乡下人离不了泥土，这是他们吃饭和生活的保障。他认为乡下人对土地的感情很深厚，所以他们对土地有一种依赖和信任。“不流动”是乡土社会的一个重要特点，费孝通认为这让乡土社会在时间上有了深度。三代人在同一块田里种地、同一片树荫下乘凉，信用可以代代相传。现代社会靠法律来防止被骗，而乡土社会靠“你骗得了我爷爷，骗不了我”的口碑来维护信用。这两种体系完全不一样。 第二个章节是“文字下乡”，费孝通认为语言比文字更鲜活、情感更锋利。“愚”不是智力问题，而是工具错位的问题。当面说句话比写通知更有效率，方言俚语也更有温度。文字是间接的、符号化的，而乡土社会是面对面、情境化的。“削足适履”这个比喻很好地说明了为什么文字下乡总是碰壁：工具用错了地方，再热的心也会被冷却。 泥土、不流动、熟人社会和不依赖文字这三个特点拧成了一股绳。泥土把个体和土地拴在一起；不流动让时间拉长，信用沉淀下来；熟人社会让法律给口碑让路；语言鲜活完整，文字成了可有可无的奢侈品。这四条绳拧在一起就构成了一个底层操作系统。 费孝通给我们揭开了这个操作系统的面纱：原来我们嘲笑的“土气”，就是中国基层最顽固也最温柔的底色。他没有试图去升级这个系统，他只是把它拆开给我们看。这个系统让乡土社会在剧烈变迁中依然能够依靠“熟悉”二字运转下去。