桌上摆着的这些英雄，是王者峡谷里曾被忍痛割爱的五段陈年往事。艾琳是官方认可但再也回不来的那个女人。三年前她悄悄换了皮，技能也重做了一遍，连出场动画都审了好几遍，结果还是没上线。现在她的数据跟后羿一模一样，永远躺在老玩家的仓库里。天美发话了：艾琳不会、绝对不会以任何方式回来。于是“绝版”就成了她最拉风的标签，也是玩家之间不对外说的暗语。八神庵跟不知火舞技能像克隆的，连火球和突刺都一个模子刻出来的。太会控场了，测试数据太难看，SNK只好把他拦在外面。不过你在SNK英雄的剪影里还能看见他的影子——那件火焰披风跟动作太标志性了。安禄山本来是安史之乱的大反派做成了英雄，结果进度条卡在90%就停了。这四年玩家只能解包看他的重甲和弯刀；原画里他嘴角带着笑，像是在嘲笑等的人。说不定哪天长安城真的危险了，他这个反派大BOSS才会正式上场。跟安禄山一起立项的李广也是一样的命运。他的技能机制和英雄联盟的韦鲁斯很像，结果一起被挡在外面。模型解出来看李广是个弓手、穿铁甲，看着跟五虎上将一样英气，可惜因为太像别的游戏人物所以没活下来。大家只能脑补他射老虎的故事。哪吒都上线了风火轮都转起来了，可他爹托塔天王李靖还没做完。早期文件里有他的技能图标跟一个不咋地的模型，手里有塔还有枪，一看就是哪吒的亲爹样子。天美到现在也没给个理由为什么抛弃了他，大家也就把这事儿放在“以后也许会有”这一栏里算了。——这些英雄可能永远不会上线了，可他们早就扎进了峡谷深处的故事里。每当有新英雄出公告的时候，老玩家总忍不住去瞅瞅那熟悉的剪影：没准下一秒被删掉的名字就会重新亮起来。