秦朝把五十万大军送到岭南，广东、广西还有越南地区开始被管理，汉字跟科举制度也跟着进来，还有儒家的礼仪，奠定了越南“小中华”的底子。东汉末年，中原士人逃到南边，《诗》《书》《礼》《易》《春秋》这些书被带到交州。士燮家族还把汉语翻译成喃字歌谣，大家在田里唱。越南人把这次变化看成文明的开始。陈朝、胡朝这些想发展的王朝，都把“汉化”当作国策。清朝的时候，越南人把自己看成“清朝子民”，满大街都是汉字。 1858 年法国炮舰轰开了西贡门。殖民者下的第一个命令就是废除汉字。拉丁字母拼写的“国语字”被硬塞给越南人，天主教会负责执行这个任务。教堂变成教室，圣经变成课本。法军子女和富家子弟最先学会了新文字，但是大多数农民学不会。短短几年，95%的越南人成了文盲。胡志明小时候在私塾接受过教育，但后来被要求接受法文和汉文教育。武元甲小时候也写过书法。 1945 年民主共和国成立后，新政府决定废除汉字。胡志明亲自下乡动员大家学习罗马字国语。扫盲运动迅速展开，老人、战士还有山区的孩子都参与进来。短短三年时间，全国识字率从不足5%涨到了45%，罗马字国语扎根了。胡志明在中国待过二十多年，汉语说得比粤语还要好。 为什么胡志明非要废除汉字呢？答案藏在20世纪东亚国家的焦虑里：日本废汉字、韩国创谚文、中国也想改革汉字。他们担心文化会拖慢民族复兴。胡志明把这个逻辑搬到了越南。 废除汉字导致文化断层了。现在越南图书馆里很多手稿没人能读懂；旧书店里老式春联被当作废纸卖；年轻人研究历史只能靠中文书。 虽然“去中国化”让越南有了自己的文字和认同，但也让历史文献没法读了。真正该反思的不是恢复汉字，而是怎么让拉丁字和汉字、传统和现代、本土和中华共存——让下一代既能写“国语字”，也能读唐诗宋词。 东亚、中国、交州、士燮、孔庙、岭南、广东、广西、日本、武元甲、法国、秦始皇