这回说的是一个叫阮念初的姑娘，跟一个叫厉腾的男人在云城发生的事儿。厉腾是个糙汉子，空降兵出身，在部队里连长都拿他没办法。阮念初呢，是个佛系的演员，拍戏的时候经常一躺就是半天。这两人凑一块儿，简直是一个天上一个地下。 这厉腾，空降旅里头都叫他“活靶子”，脾气倔得很。阮念初呢，横店那边老演背景板，没通告的时候能睡三天。一个能在千米高空往下跳，一个能在片场躺平。要是问谁先为谁破例，真不好说。 后来作者就写了个甜蜜的转折。厉腾决定追阮念初那天起，就把她写进了自己的未来。他给她挡枪、学做饭、深夜陪视频。把自己最柔软的一面全给了这个最胆小的姑娘。 最打动我的是久别重逢的那段。阮念初回云城探亲的时候掐了朵稻花。厉腾抽完烟在窗台看见那束金黄，感觉像是握住了云城的晚风。他手指粗粝却轻轻碰了碰花穗，想起她的脸和眼。“还礼。”他声音很低，转身把军人的骄傲折成一朵花给了她。 阮念初本来是个啥也不想的咸鱼。直到看见厉腾把稻花插进她带来的玻璃瓶里，她才觉得自己得“配得上”。于是她开始晨跑背台词学做饭，想把咸鱼翻身拍成连续剧。观众笑她恋爱脑，她说这是把日子过成诗。 故事最后停在机场——她提着行李他敬礼告别；她回他一笑他松手敬礼。稻花已经开成一片金黄，像他们没说完的余生。 大家看这故事里啊：再硬的汉子也有柔情留疤的时候；再佛系的咸鱼也能翻出浪花来。