说起英叔走了，就好像把香港僵尸片黄金年代的那盏灯给掐灭了。林正英拍电影这26年，硬是一个人把道长这个形象给立住了，成了几代人脑子里的记忆。不管他以前是跑龙套还是变成后来那个威风凛凛的“九叔”，他用了二十六年时间，把一把蒲扇、一身道袍、几个符咒这个经典组合给刻进了观众心里，到现在也没人能把这种感觉给复刻出来。 老天爷真是太不公平了，1997年11月，才45岁的林正英得了肝癌晚期，这时候连做手术的机会都错过了。外面老有人瞎传什么“拍鬼片太多被鬼找上来了”，其实真正把他给打倒的，还是他自己以前太爱喝酒还有拍电影节奏太快。他心里清楚日子不多了，就把病情锁进了沉默里。对苑琼丹这个女友冷处理直接分手了，探病的朋友来了也一律婉拒，甚至躺在病床上都不想见子女。他说就为了不让自己那张扭曲的脸暴露在镜头前面。 到了临终前一个月，林正英连夜把病房给搬了，住进了一个小酒店，对外只说是出去工作了。出殡那天到场的人不多，只有他的父母、子女和十几个同门师兄弟。仪式办得很简单，就按佛教的规矩办的。他的长袍、木剑和布鞋都跟着遗体一起火化了，骨灰最后埋在美国了。那边是他的孩子们常住的地方，也算圆了他“老了跟儿孙们在一块儿”的心愿。 圈里的人说起他都挺怀念的。洪金宝说老英平时不爱说话是真的不爱说话，但是最肯卖命了。苑琼丹则说他看着像块石头一样冷硬，其实心里是个大好人。这句话把那个表面强硬心里却很温柔固执的铁汉给说透了。 英叔一走香港僵尸片很快就没声儿了。观众失去的不只是“九叔”，更是一种把东方的民俗和武侠里的侠义精神缝在一起的讲故事的方式。现在再看那些老片子弹幕里还能看见有人感叹：“只要他挥一挥那把蒲扇，就能让人头皮发麻又觉得挺敬畏的。”这种敬畏感，也算是那个时代留给我们最后一声“道长好”了。