春节期间，很多人习惯将“福”字倒贴，取“福到”的谐音。但在山东威海一处渔村，郑氏夫妇却始终坚持把“福”字正贴。记者走访发现，这对年逾七旬的老人每年都用传统剪纸工艺制作“福”字窗花，并以近乎毫米级的对位将其贴在窗户正中。看似固执的做法背后，牵出一段与海上求生有关的家族记忆。
一张“福”字，倒贴或正贴，是年俗的不同表达；但在海风常年的渔村，它更像一堂无声的课：把“福”落在规矩里，把“运气”系在准备上。传统之所以值得珍惜，不在于形式是否一致，而在于它能否在时代变化中继续提醒人们——守住分寸与方法，才有归途与心安。