乡村里的老井，承载着村庄岁月里的清凉与烟火。小芳去菜园里摘菜时，偶然发现园外的晒场一角有口老井。踩过晒场边缘来到井口处一看，井里已经被填满了荒草，只有一圈圆形的青砖还凸起在地面上。井边的荒草在冬日里大多枯萎，露出里面堆着的黄色泥块和石头。小芳看着这口快要消失的老井，感叹时间的无情。她的家离这口老井很近，以前菜园里的菜全靠它浇水。但现在老井没水了，父母只好去池塘挑水种菜。 老井建在晒场的下方，紧挨着耕田。它有大约500毫米深，四周铺着细砂石。小芳问母亲和父亲这口井是哪一年挖的，可他们都不知道具体年份。父亲说他小时候就有这口井，母亲也记得自己嫁过来时就存在了。于是大家推测它可能是民国时候挖的。这口井比所有人的记忆都要悠久。在炎热的夏日夜晚，明月高悬，人们常常聚在小芳家门口乘凉。有时场地不够大，大家就搬着椅子和竹席来到晒场上。人们在这里听父亲讲古老的故事。 每次打水时都能听到铁桶晃动发出的“咣当咣当”的声音。大姐提着铁桶走来走去地打水给家人用。她的长辫子随着身体摆动来回摇晃着，“村里有个姑娘叫小芳”的歌声在耳边响起。大姐干活从不偷懒，只要看见水缸没水了就去挑水。 水井里离井沿并不深，估计不到半米吧。有些大人甚至趴在井边直接把水提上来。降水量多的时候有时候井水还会漫上井口女人们就会在井边洗菜把脏水倒在田沟里流走。 晚上大姐会让小芳站在田沟边给她洗头抹上皂荚沫一遍遍地洗头发搓脖子洗小胳膊小手迎着风头发慢慢地干了年复一年小芳渐渐长大而大姐嫁人了。 后来农村有了压水井再后来又有了自来水这口老井现在成了一抹温热的回忆。