人生最痛苦的不是失恋，而是没有真正、全心地爱过一个人。

白先勇出生在1937年，这个年份充满了战乱和灾难。卢沟桥事变后第四天，他还没有满月，父亲白崇禧就被任命为副总参谋长，匆匆赶往南京就职。由于忙于国事，白崇禧很少有时间照顾孩子，抚养白先勇的任务主要落在了母亲马佩璋身上。白先勇小时候就显得内向沉默，性格安静，不像其他孩子那样活泼好动。他不善言辞，也不擅长讨好大人，因此常常被忽视。这种性格让他在童年时期过得比较孤独。成年后的白先勇把精力投入到文学创作和文化研究中。他是中国现代文学的著名作家之一，同时也是昆曲《牡丹亭》和《红楼梦》的研究者。一次课上，有学生问他失恋了怎么办？白先勇回答说，“人生最痛苦的不是失恋，而是没有真正、全心地爱过一个人。”王国祥就是他心中真正爱过的人。父亲白崇禧对儿子的性取向给予了尊重，并且在爱人王国祥患病期间不离不弃地照顾了38年。爱人去世后，白先勇写下了怀念王国祥的文章《树犹如此》，他在文中写道：“我把所有的力量都用在回护他的病体上，眼睁睁看着他的生命一点一滴耗尽，最终也无能为力。” 对于这个世界上的每个人来说，“人生大限”是无人能破的法则。每个人的一生都在不断地失去中度过，直到最终告别这个世界。白先勇的这番话仿佛揭示了生命的脆弱与无常。