老话说，正月十六出门溜达一圈，算是把去年身上的老毛病给丢在后面了。那天刚出了老街口，卖糖葫芦的大爷就吆喝上了：“今儿是‘走百病’的日子！”他手里的红山楂一串一串地悬在半空，特别耀眼；扎灯笼的阿婆停下手里的活计，眯着眼直乐。这天北方人叫“走百病”，南边的苏州人说是“游百病”，西安人喊成“散百病”。天一擦黑，街巷里就响起了脚步踢在青石板上的细碎声响，风儿吹过耳边，咳嗽声、嬉笑声还有狗叫鸡鸣搅合在一起，变成了一支谁也听不出名字的调子。 桥成了这天大家最扎堆去的地方。因为“过桥”跟“过瞧”音同，这意思就是要把身上的病灶给跨过去，看看以后的日子顺不顺。北京人非去安济桥或者万宁桥不可；苏州人会围着平江路那儿的三孔石桥转一圈；西安人则要去南门吊桥上走三遍。桥下水流哗啦啦地响，桥上人影摇摇晃晃。有人一边走一边数石阶的数目；有人在心里默念着家里人生病的名字；还有人把写了字的红纸条塞到桥缝里头——这就是把心里那些看不见的担忧变成了具体的动作，让人走起路来步子都轻快了。 孩子们手里还攥着白天没放完的鞭炮，口袋里还揣着铁锅炒出来的黄豆。“噼啪”一响豆子炸开，大人说这叫“十六一景”，孩子们不懂那么多医理，只觉得特别热闹；可那爆竹声里头，真透着一股要把旧东西给掀翻、重换新日子的劲儿。 后来石桥越来越少了，护城河也被填平盖成了高楼大厦。大家伙儿都忙着低头刷手机到半夜，好像把“走百病”这事儿给忘了。你要是仔细看看就会发现：坐地铁赶早班的人走得更快了；公园晨练的队伍比大冷天的时候多出了好几拨；就连送外卖的小哥趁着送单的空当也要围着湖边跑半圈。 形式虽然变了，其实核心的意思没丢：人总还是要动一动的、总要聚一聚的、总得把身子交给大地、把心事交给夜风才对。 正月十六这天既不点灯也不猜谜不舞龙，就干一件事——迈开腿出去走走。它不指望能让你发财发福，就是要默默提醒大伙儿——再忙的日子也别忘了抬起脚来迈步；再难的光景也别忘了继续往前走；再冷的天也别忘了身上还带着的那股火气。 你今年正月十六有没有去溜达一圈？没去也没关系。现在赶紧放下手机推开窗户，深吸一大口气再原地踏步十下——这也算你走了一程了。