1979年那场革命之后,伊朗南部拉默尔德市的体育馆就成了禁区,整整四十年女性都被禁止入内。直到2018年,在外界的压力和国内的抗议声中,政府才松口让少数女性进场观赛。这些年里,排球运动逐渐变成了女性争取公共空间的突破口,大家戴着头巾在场上拼搏,既是遵守规矩,也是对旧规矩的无声反抗。2025年,头巾政策进一步放宽,越来越多女性开始走在街上、走进球场,这种行为本身就是一种政治表态。 在2月28日的空袭中,这个曾象征着希望与改变的地方彻底毁了。体育馆原本是大家最熟悉的地方,木地板、排球网和为梦想挥汗的女孩们,如今都被从天而降的导弹撕碎了。20名女排球员正在热身时丧生,现场还有大量孩子参与活动。同一天,该国多地还有6处民用设施遭到袭击,伤亡近百人。美国和以色列方面还没有回应这次事件。 这场空袭摧毁的不仅是钢筋水泥的建筑,更是这来之不易的日常——一个女孩可以不必遮掩、不必躲藏,只为热爱而奔跑的空间。我们必须坚持一条底线:公共空间必须受到保护,尤其是那些为边缘群体打开的门。当女孩们终于能走进球场,请不要让导弹替她们关上这扇门。