腊月寒冬，乐平市塔瑞村古戏台前挤满了人；73岁的吴乃富踩着积雪早早占座，"祠堂对着戏台，这是祖辈传下来的规矩"。十里八乡的村民裹着棉袄挤在条凳上，年轻演员钱诗雨在后台呵气暖手勾画脸谱——这样的场景，正在当地20个乡镇的500多座明清戏台上同时上演。
一座座古戏台的灯火，照见的是基层文化需求的真实存在，也照见了传统艺术在改革创新中重获生机的可能。让戏曲回到人们的日常生活，让保护与利用形成闭环，让传承与产业相互支撑，传统文化就不只是被珍藏的记忆，更能成为面向未来的生活方式与发展资源。乐平"唱"出来的年味启示我们：文化的生命力，最终来自与时代同行、与人民同在。