2月13日，记者李晓敏和王嘉译来到了新密市牛店镇打虎亭村卫生所。卫生所里，诊桌上的一沓处方笺吸引了他们的注意。虽然纸已泛黄、边角卷起，却都是免费的。这是乡村医生付文娜开的，她已经给村民开出了多少张这样的处方？付文娜笑着说：“看病又不看日子，没必要数。”记者决定给她算算这笔“账”。25年里，付文娜和她的父亲把照顾村里人的健康当作了一辈子的事业。 春节前的一天早上，付文娜背着药箱出门了。她先去了张周家。一进家门，老人见到她就站了起来：“文娜来了！”老人正坐在灶台边忙着做饭呢。付文娜赶紧上前问：“周爷，感觉怎么样？药吃完了没？”她拿出血压计给老人量血压、听心肺、问饮食，非常细致地检查完后，还从药箱里拿出几盒药放到床头抽屉里：“一天一次，一次一粒，别漏服。”记者低声问：“这药收费吗？”付文娜说：“不收。他得常年吃药，家里困难些，我顺手捎来。” 回到卫生所后，付文娜的手机响了起来，备注显示是“李少娟”。视频那头的少娟笑容明媚——她是中国医科大学妇产科学研究生。13年前，少娟还是个初中生时被皮肤病困扰，拿不出药钱。付文娜免费给她治病，还给她买了人生第一件羽绒服。“那会儿没想太多，就觉得这娃娃想读书。”少娟在视频里说：“付妈，我天天跟着导师查房、上手术。”记者问少娟：“你学医是不是受付医生影响？”少娟沉默了几秒：“小时候她免费给我治，后来看着她帮村里人，我就觉得她做的事很伟大。” 离开时，记者问付文娜：“资助她图啥？”“她能当一名好医生去救更多人就是最好的回报。”付文娜这样回答道。 村里有个叫文娜的女医生整天在卫生所忙活着诊疗工作。她的女儿也在这里帮忙，毕业后打算回家乡接班。“一家人都是干这行的？”记者好奇地问。“是嘞。我爷爷当年也是赤脚医生，一辈子守着乡亲们。”付文娜回答道。她还记得爷爷临终前的叮嘱：“要是大家都往城里跑了，乡亲们生病就得跑几十里路。”这句话她一直记在心里。 诊室里放着一支老旧听诊器，那是爷爷留下的遗物。2025年通过“西学中”考试后，白天看病晚上研读《黄帝内经》成了付文娜的常态。她觉得爷爷以前用草药土方治病已经过时了，现在应该用中西医结合的方法来守护乡亲们的健康。“付出这么多值得吗？”有人问她。“儿子女儿愿意跟着学医回来接担子，少娟能飞得更远帮更多人。”付文娜没有直接回答问题，“你说值不值？” 送走最后一名村民后，付文娜走到门口看春联：“看病无忧家门口，健康常伴岁月中。”她伸手把春联按得更服帖些。阳光斜照在上面，红纸发亮。这时儿子李晓敏也从外面进来了，母亲让他帮忙收拾东西准备回家。 一天忙碌之后回到家中休息时，女儿张周也回来了——她正在攻读河南中医药大学的课程。晚上一家人围坐在饭桌前吃饭聊天的时候，说起少娟的近况大家都很开心。“少娟现在学得不错吧？”母亲问女儿。“她跟着导师天天都在钻研医术呢。”女儿回答道。“这孩子将来一定能成为一名出色的大夫。”母亲笑着说。 吃过晚饭大家都在客厅里看电视的时候电话响了起来——又是少娟打来的电话。“付妈，今天查房学到很多东西呢！”视频那头的少娟激动地说：“我以后也要像您一样去帮助更多有需要的人！”挂掉电话后全家人都感到欣慰：“只要少娟能成为一名好医生就好！” 晚饭后天色渐晚的时候女儿张周回房间继续学习去了；儿子李晓敏收拾完厨房准备去洗漱；母亲付文娜坐在沙发上轻轻擦拭着爷爷留下来的听诊器——那是她心中永远的珍藏。 夜深人静的时候母亲付文娜终于合上了书本准备睡觉；儿子李晓敏也躺进了被窝里做着关于未来乡村医生的梦；女儿张周在台灯下苦读医术知识为了将来能更好地服务乡亲们而努力着；少娟在千里之外的医院里继续忙碌着救死扶伤的工作——她们都在用自己的方式传承着那份医者仁心的精神和信念。