想回故乡却再也回不去了，但那里的一切仍然留在我心里。有一次，我发朋友圈说我要回去了，好久没联系的同学留言说他每年至少要回家一次。我惊讶地发现，他今年也回来了。我给他回了个消息：“今年又回去啦？”他回：“是啊，尽量每年至少一次。”屏幕那端，我们同时沉默了。原来，“回去”已变成成年人的奢侈，一年一次都需要很大的努力。 老院子的围墙已经有三百多年了，依然稳固。我以前写过一篇关于它的文章，点击蓝色字可以直接阅读。那条曾经被时间遗忘的小路给孩子们讲故事时提到过。小时候上学放学都走这条路，小学、初中、高中、大学都在这里度过。可是现在这条土路被野草吞噬了，若不是心里有地图，根本认不出来。 村子里变得寂静无声。昔日炊烟、鸡鸣、狗吠和大嗓门问候的热闹场景早已消失不见。夜幕降临时只剩零星的灯光闪烁。树木疯长，院子只剩下二楼一角；十多个老人守着空屋。风过栗树林、竹梢头时，蝉声代替了鸡鸣声，车喇叭声代替了狗吠声。 刺柏这棵树生长在这个地方很久了。修路时把它留下来了。我惊异发现，从记事起它就那么大。也许不是我没有长大而是它的生长速度追不上我远走的脚步。雨季时树干冒出棕色木耳，可以吃好几顿烧烤。 菌桶下长出了城市烟火。屋檐下的栎树干被锯成“木桶”，打洞接种后晒太阳。雨一来就爆出蘑菇来吃很鲜。修路后菌桶成排出现。 屋边的银杏是我哥哥高中时候种下的。我模糊地记得它是一年比一年高。哥哥把它砍掉梢头之后变成巨伞一样的形状。 外婆家的草药田曾经是她的“急诊室”。十来种草药春长秋收给人们治病用。小时候觉得拔草很累但现在却怀念那种草香味道。外婆把《本草纲目》翻成漫画给我看就更有意思了。后来诊所关门草药被扔掉只剩下一包根筋类在角落里发霉。 歪脖子桃树、槐花、红菊花、结香、大丽花都是我小时候常见的植物。这些植物都在记录着四季更替和变迁给我的印象也很深刻。 竹子后面有一棵棕树是我小时候爬过的第一棵树母鸡还会躲在下面生蛋呢！现在棕树林已经连片了鸡早送人狗也走丢猫也少回啦！ 鸟巢和木绣球是家的余温还在枝头处停留着呢！ 把故乡带进城市让每一株植物都成为养料吧！ 山里人靠田地、花木还有鸟鸣来感受四季变换 现在我在城市阳台上种花种菜还是按照老家节奏对待每一株植物吧！施肥、掐尖、防虫、看云识雨这样做就好啦！