说实话,“回家过年”这事儿,好像现在只剩下长假这层意思了。你说怪不怪,以前大家喊“有钱没钱回家过年”,那是多么有分量的口号,现在父母一唠叨起来,催婚催生就全来了。春晚现在也挺没意思的,一家人坐一块儿,电视里放着新歌,手机上刷着旧梗。你说这两代人代沟还能多深?Wi-Fi一接通,全给平了。年轻人也不爱折腾团圆了,谁愿意动啊?只想把一周的工作从脑子里删掉,这长假简直是全年最长的“关机时间”,让打工人能喘口气。 过年这仪式感是越来越没劲儿了。走亲戚变成了走流程,三句话不离工资、对象和买房;放鞭炮变成了躲鞭炮,噪音和雾霾一块儿往天上冒;包饺子变成了拼手速,手机支架都架上了餐桌。现在的年味就像一层滤镜,拍出来的年夜饭金光闪闪的,红包封面亮瞎眼,全家福都得穿红衣摆剪刀手。大家一边吐槽年味淡了,一边使劲开滤镜。 其实大家心里都有苦水。年前刚被裁掉的人多了去了,还有人正准备年后辞职呢。有的熬夜刷题想弯道超车,有的被家长盯着补课。这时候的热闹真的跟他们没关系。于是有人就把假期关小黑屋了:门反锁、网断掉、手机飞行模式一开,三天不洗头、三餐全靠外卖泡面。说白了就是想逃避内卷。 夜里刷短视频的时候特别有意思。突然推送了《卖拐》,范伟一瘸一拐进屋那一幕,赵本山那句“走两步没病走两步”一出来,弹幕里都在笑。再看一集《武林外传》,同福客栈那烟火气比年夜饭还香。我们不是真的想笑,只是想确认以前的快乐确实简单。那时候没5G没Wi-Fi,但有纯真的笑声和满格的真心。 朋友圈里也是各种表演式过年。有人凌晨十二点发九宫格照片配文努力;有人把全家福P成卡通头像许愿;还有人跑到国外拍同款姿势暗示自己见世面。点赞数成了新的年味指数。屏幕那边的人可能点赞完就拉黑了;也可能把朋友圈设为三天可见再删掉几张老照片。说白了就是一场年度汇报演出。 假期一结束大家又得接着赶路。高铁上邻座的女孩戴着耳机刷手机;窗外的麦田往后退得跟老电影似的。离家伤感?早就习惯了隔着屏幕和爸妈聊天了;火车票上写着下一站职场;行李箱里装着妈妈包的饺子和爸爸塞的红包。当火车开动的时候我们又得连上社会这台永动机了。 至于新年愿望嘛……与其在朋友圈找存在感不如去阳台放串真鞭炮;与其熬夜P图不如把红包钱换成一本书去徒步;与其焦虑未来不如关机泡壶茶给朋友打个电话。咱们得把年味还给自己啊。像赵本山说的那样:“走两步没病走两步。”