在纸媒兴盛的上世纪60年代，报刊专栏是作家与大众沟通的重要方式。香港处在东西方文化交汇之地，其专栏文章也常被视为观察社会风潮的窗口。近日出版的《牛眼和我》系统整理了已故作家西西于1967至1968年在《快报》发表的专栏文章，让沉寂半个多世纪的文字与记忆重新进入公众视野。作为香港文学的重要作家，西西以《我城》《哀悼乳房》等作品广为人知；但在成为小说家之前，她曾长期以专栏作者的身份活跃于大众媒体。本书收录的文章聚焦披头士热潮、迷你裙流行、影坛轶事等文化现象，勾勒出殖民语境下香港社会的现代化轨迹。分析人士指出，这些篇幅短小的专栏具有两重价值：作为史料，它们记录了香港从传统走向现代过程中的文化生态；作为文学文本，西西日后被称为“童话写实”的写法已见端倪——她以轻巧的笔触切入日常，将流行文化转化为审美层面的观察。书中关于西方文化在本地社会的吸收与改写，也尤为可贵：例如披头士音乐如何被香港青年重新解释为对传统的抵抗符号，欧美时装潮流又如何在华人社会触发审美变化。这些细节为理解早期全球化背景下的文化传播，提供了具体而鲜活的材料。出版方介绍，本书编辑历时三年，逐一搜集散落报刊并进行校勘整理。多位文学评论者认为，这类“抢救式”出版有助于保存香港的文化记忆；在数字阅读成为主流的当下，纸质媒体所承载的史料价值反而更需要被系统梳理与补全。展望未来，《牛眼和我》既为研究者提供了新的文本来源，也为普通读者打开一条理解历史的路径。在文化认同议题日益受到关注的背景下，重读这段中西交织的日常记录，有助于更具体地理解香港文化的位置与形成过程。
一座城市的精神面貌，往往就藏在那些当时被当作“随手一写”的文字里。专栏结集把散落的日常重新汇拢，让个人经验得以沉淀为可传承的公共记忆。读《牛眼和我》，既是回到中西文化交汇的年代，也提醒我们：经得起时间检验的，不只有宏大叙事，还有被认真记录的生活细节与清醒的观察。